《文学回忆录（1989-1994）》（上册）木心

这套书读完了。心里很多感受，一两句话也说不清。木心写了两千多万字，留下的其实是很少的一部分。有的被烧了，自己烧的，或是他人烧的。有的不想发表，于是不得见。见到的只是冰山一角。对于这本回忆录，先生已有界定，说是一部荒诞小说。之所以荒诞，是因为先生在文学史的酮体上披了一件评说式的滑稽衣。我以为，正是这件滑稽衣，让这套文学史书比国内目前出版的任何一本文学史教科书都要好。至少，木先生在此将文学还原为人学，于是文学史即来源于人而复归于人，人的爱恨情仇喜怒哀乐，人的伟大与猥琐，人的超脱与桎梏，尽在其中，方显广博。
去年，终于完成30多万字的论文，虽然不是什么文学作品，却也深知码字不易。写几百字，几千字，几万字，几十万字，几百万字的心境和体验其实并不相同。写论文、写诗歌、写小说、写游记、写书信、写日记的心境和体验会也不同。写文字，写乐谱，写程序的心境和体验也许还有不同。木先生写两千多万字，一个作者所能经历的一切可能，他几乎都遭遇过，体悟过。听听一个过来人的体己话，又何妨？坦率地说，这套文学回忆录令人感到亲切。就像独自在山间跋涉许久之后，终于遇见一人，大家相视一笑，心下闪过一句话：原来，你也在这条小路上呀……

P212
两种思潮：希伯来思潮，希腊思潮。前者苦行，克制，重来世，理想，修行，但做不到，必伪善，违反人性。后者是重现世，重快乐，肉体，欲望，享受。世界史总是两种思潮起伏，很分明。

@两种思潮的说法或许有些道理，但说克己修行必是伪善，我却难以认同。

P214
有人纯乎创造艺术的，要他做事，他做了，照样把那件事做成艺术。委命者以为受命者完工了使命，其实是完成了艺术。

P222
顿悟一定要有渐悟的基础。……所谓潜移默化，就是渐悟。

P226
一个艺术家要三者俱备，头脑、心肠、才能。

@我把“心肠”排第一。

P229
艺术家、艺术品、艺术欣赏者，三者自有微妙的关系。艺术家的身世，不必直说，艺术品中会透露出来，欣赏者不必了解艺术家传记，却能从作品中看出他是怎样一个人。

@深以为然。

P232
第一流的艺术品，还得分两类：一，艺术品高度完美，艺术家退隐不见。二，艺术品高度完美，艺术家凌驾其上。

@其实是人与物的关系。

P233
第一流的艺术家，非常自爱（不是自恋），会自我观照，自我脱离，以供自我观照，用神驰的眼光对待自己。

@这一句，值得想想。

P233
反正哪里有艺术，哪里便有“人”。我一天到晚爱艺术，爱人，没有功夫爱“人类”。我是人类的远房亲戚。

@人与人类终究是不同的，也许有一天，我还是会从人类学回到人学。

P248
基本结构，是大灵感。字里行间，小灵感也。

@确实是这样。

P现代智慧得以解脱的是什么？宗教的偏见，道德的教条，感情的牵绊，知识的局限。

@是解脱，也是另一种桎梏。

P254
文字游戏，做作，不真诚，不自然，但实在是巧妙，有本领。

@我倒觉得，游戏未必就不真诚，不自然。

P258
学术，第一要冷静，第二要有耐性。

@想必如此。

P268
观点是什么？马的缰绳。快，慢，左，右，停，起，由缰绳决定。问：缰绳在手，底下有马乎？我注意缰绳和马的关系。手中有缰，胯下无马，不行。所谓马，即文学艺术，怕走乱了，所以要缰绳。先古艺术是没有缰绳的，好极了，天马行空。不要把缰绳看得无往而不利。我是先无缰，后有缰，再后脱缰——将来，我什么观点也不要。观点有用，又无用，无用，又有用。最后都要脱缰的。为什么大家着急听观点？图方便。
……先无马，后有马，后千里马，后脱缰——可以用我的观点了。画家、音乐家，很直观，更要摆脱观点。

@木先生的这段话，对于理解这部《文学回忆录》很是重要。在书中，“文学”是马，“回忆”是缰绳，是观点。在这里，先生的诸多观点是马，我的信手涂鸦是缰绳，是一种“图方便”的误述。对于读过这本书的人而言，也许可以这样；对于没有读这本书的人而言，却是只见缰绳不见马，不得其全。关于马与缰绳的关系，我喜欢先生的说法，只是如今在这个观点横行的年代，人人唯恐语不惊人死不休，反倒是“马”的存在显得更为可贵了。记下此话，但求自省。

P272
青年人会向往各种主义，但要他们自己提出主义，只能是浪漫主义。

P287
绝句、律句、自齐到唐，到全盛期，渐渐太过成熟而烂。很像生物，会生长、发展、衰老、残败。这就是文化形态学。文化是个大生命，作者的个人生命附着于这大生命。有时候，时代还没开花，他先开花了。

P317
诗，艺术，有波斯风，有中国风、法国风，但不要纠缠于地方色彩。可以有现实性、针对性、说理性，但不要沾沾自喜于反映时代，不要考虑艺术的时代和区域。
世界是通俗的、呆木的。艺术家打动这个世界，光凭艺术不够，凭什么呢？韵闻、轶事、半真半假的浪漫的传说（宗教要靠神话，历史要靠野史、外史，哲学要靠诡辩），说到底，艺术、宗教、历史、哲学，能够长流广传，都不是它们本身，而是本身之外的东西。

@深以为然。

P320
说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。所谓怀疑，悲观是个开场。然后是什么呢？西方没有完成。尼采刚刚开始叫起来：“一切重新估价。”但也才刚刚叫起来。悲剧，简单地讲，是人与命运的抗争。
……马克思说人类有阶级和阶级斗争。我认为人类只有知与无知的斗争。一切智慧都是从悲从疑而来。我不知道此外还有何种来源可以产生智慧。

@以前，跟老陈闲聊，说我们对生活的共识是：战术上的乐观，战略上的悲观。统统是乐观，那是自欺欺人；统统是悲观，还叫人怎么活？所以，在怀疑一切之外，我又加上一句：存在即合理。这不是在讨论什么西方哲学、存在主义，只因此话合我心意，便借了过来，无他。

P322
伟大的诗人，悲剧精神和悲观主义是混在一起的。阳刚和阴柔是一体的，无所谓东方、西方，就像一个圆球，光亮，阴影，在一起。所有伟大的诗人，都这样。

@又何止是伟大的诗人呢。

P328
创作过程太长，艺术要死的。莫扎特、肖邦，都不肯过分雕琢。

@说到底，极致难以企及，完成的都是未完成品。

P328
思想是判断，判，是客观的，断，是主观的。艺术家，在最高意义上，是要“断”的。

@似乎是这样。

P330
人比动物弱。人要信仰。信仰是种怪癖。

@木先生不爱信仰，却全心信仰了艺术。

P336
凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。麦阿里并不是真的苦命。真的悲哀者，不是因为自己穷苦。

@深以为然。

P351-352

莎士比亚的作品，无为。剧中也有好人坏人，但他关心怎么个好法，怎么个坏法，所以他伟大。人性，近看是看不清的，远看才能看清。人间百态，莎士比亚退得很开。退得最远最开的，是上帝。莎士比亚，是仅次于上帝的人。
莎士比亚为什么退得开，退得远？因为他有他的宇宙观、世界观、人生观。
所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。
……莎士比亚的宇宙观，横盘在他的作品中，如老子的宇宙观，渗透在他说的每一句话中。但不肯直说、说白。
……艺术家的永久过程，是对人性深度呈现的过程。
……作品里放不下，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度。
蒙田不事体系，深得我心。我激赏尼采的话：体系性是不诚恳的表现。但你们不能这么说。我这样说，我内里有体系，不必架构：这是第一层。

@我有点理解先生的意思了。

P366
向未来看是胸襟宽阔，向古代看也是胸襟宽阔。如能做到，是一种感知丰富、进退自如的境界——前可见古人，后可见来者。人，无非是借助过去和未来支撑的。陈子昂：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是一种艺术的态度。艺术的态度是瞬间的、灵感的、认识变化的，此外是日常的、生活的基本态度，健朗的态度。艺术态度，生活态度，都要保持平衡、健朗。这种生活的基调——前见古人，后见来者——是所谓教养。教养何来？是艺术教养出来的。
艺术和生活是这样的关系，不相扰。但艺术教养可以提高生活。

@学术与生活的关系，大抵如是。

P375
现代人单纯局限于“创”，是个大陷阱，现代以为美已表达完了，来创造丑，丑看惯了，可以成美，这是美的概念的偷换。

P377
日本的好处是没有成见，善于模仿，不动声色地模仿，技巧拿到后，知道了，再改一改，就成为自己的了。

@山寨同仁，或许可以学一学日本精神。

P389
耶稣天然知道这层次。对上帝说的话，绝不对门徒讲，对门徒讲的话，不对群众讲。“该懂的懂，不该懂的就让他不懂。”

@以前，我是不信这种说法的，如今，慢慢觉得这话有些道理。

P394
天才两条规律：一是把事情弄大，一是把悲哀弄成永恒。

@不知是不是真会这样。

P395
许多人不死，拖拖拉拉活下去，因为在思想上已经死过了。我要是续写《红楼梦》，会让贾宝玉拖拖拉拉活下去。

@木先生的心肠，真硬啊。

P399
凡一种信仰，强制性愚民，一定阶段后，民会自愚。这现象不仅是当代，人类本身如此：自愚，而后愚人。

@先生的这句话，我不想苟同。因为信仰并不都是强制的，它也取决于自觉。

P401
“每一行都要表现自己的性格。”这是我终生追求的，是诗人、画家、音乐家的格言。你把梵高、塞尚的画割开看，照样笔笔梵高，笔笔塞尚。大艺术家莫不如此。

@哈哈，木先生终于熬不住，说了一句掏心窝的话。这个志向真是很难，穷其一生，先生也未必觉得自己达到了吧。

P405
苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，都在大量荒谬的包藏中，出现一点点真知灼见。

@包藏。

P416
先要通情达理。所谓情，是艺术的总量。理，是哲学的目的。你不通不达，是个庸人，既通又达，充其量二流三流——我所谓通情达理，是指这个意思。如果你自问已经够通了，够达了，那就试试任性吧。

P419
风格是一种宿命。……对艺术家，还有一句潜台词：认识你自己的风格。……认识自己的风格，是大幸事，很多人一辈子不曾享受这种幸事。但这到后能否成功，还难说。

P433
世界荒谬、卑污、庸俗。天才必然是叛逆者，是异端，一生注定孤独强昂。尼采说，天才的一生，是无数次死亡与无数次复活，以死亡告终的，不如最后复活的伟大天才。

@木先生爱谈天才，且自有一套天才观。

P439
“艺术是前世的回忆。”

@这句话，我信。

P441
《聊斋》好在笔法，用词极简，达意，出入风雅，记俚俗荒诞事，却很可观。此后赞美别人文字精深，称之聊斋笔法。

@回头找《聊斋》来看看，除春秋笔法之外，原来还有一个聊斋笔法。

P445
大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人、事。原则：攻大的，不攻小的；攻抽象的，不攻具体的。

@似乎是这样的。

P448
逼真的文学代替了古代幻想的文学。古文学和新文学的分野在此。……我想将真实写到奇异的程度，使两大文学范畴豁然贯通。我憎恶人类，但迷恋人性的深度。已知的人性，已够我惊叹，未知的人性，更令我探索。……文学不是描写真实，而是创造真实——真实是无非描写的。

@木先生熬不住又说了一句掏心窝的话。“使两大文学范畴豁然贯通”，若能如此，将是一副怎样的盛景呀。

P449
所谓现代小说，现实主义，真是好不容易才形成的。神话、史诗、悲剧，好不容易爬到现实主义这一步。

@话说回来，又为何非得爬到这一步呢？

P452
世上有一类艺术家，我定名为“形相家”。比如梵高的画，无所谓思想深意或诗意，纯为形相，属形相型；音乐上，斯特劳斯、德彪西，形相型。而另一类是灵智的。……我好思考，却偏爱象形型的艺术家，很好相处，可爱，单纯。弄灵智的人不好办，都是有神论者，挟灵智而令众生。……灵智到极点，形相到极点，都是伟大的艺术家。最高贵伟大的艺术，是灵智与形相的浑然合一。两者各趋顶端，也伟大。

@有趣的是，为何会分出这样两类呢？

P457
艺术本是各归各的，相安无事的。可是有了艺术家，把艺术当成“家”，于是“家家有本难念的经”。

@不止是艺术，什么行当有了“家”，都是麻烦。

P458
学问、本领，就看你的观点、方法。无所谓正确不正确，只要有观点、方法，东西就出来。

P471
我欣赏含有作者体温的文章。

@我也喜欢这样的文章。

P474
世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。……有终生之师，有嫡亲的，也有旁系、过房。父母不能太多的——找到了，要细翻家谱，一再研究，一再接触。

@与导师的教导异曲同工。

P478
艺术不是以量取胜。但解决了量的问题后（求质），则量越多越好。一个人有无才能，是一回事；有了才能，能不能找到题材，又是一回事。许多人才高，一辈子找不到好题材，使不上好方法，郁郁终生。

@总之，因缘际会，就是一条不归路呀。

P483
艺术家别在乎读者。把衣食住行的事安排好，而后定心只管自己弄艺术。别为艺术牺牲。为艺术牺牲的艺术家太多了。牺牲精神太强，弄得艺术不像话了。

@这句话，得同下册的文字一起看，方能领会先生的意思。

P499
为小说人物起名字，非常难。虚构，不着边际，用真人，写来写去不如真名字那人好——名字与那人，有可怕的关系。

P501
《红楼梦》之所以伟大，我以为幸亏不是曹雪芹的自传。《红楼梦》有自传性，但自觉摆脱了自传的局限。

P502
艺术家有一种灵智的反刍功能，他凭记忆再度感受从前的印象。这种超时空的感受，是艺术家的无穷灵感。

@这番话是真的，尝试过的人自然有体会。

《文学回忆录（1989-1994）》（上册）木心

Bbb的留言真是令人开心，无论如何，有个不同的声音出来讲一讲，便会让人觉得踏实。木先生的一言堂，如今变成了对话体！这样才会有趣有益。其实，我把读书笔记贴出来的初衷，不过如此。嗯，接着往下写——爱写的写，爱看的看，爱评的评，不爱看的也请便。只是，请不要因为这些笔记而对木先生的书妄下定语，因为借我这支“管”来“窥豹”，是见不到豹子真颜的。

P154
每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说，如陶渊明，熬住不说。

@木先生说的情形想必是真的。

P154
艺术家可以写实，可以写虚，最好以自己的气质而选择。

@深以为然。

P159
古代文化的总和性现象，一定出华而又实的大人物。现代分工，是投机取巧。现代的新趋势，还是要求知识的统合。

@我孤陋寡闻，没看出这样的新趋势。只是觉得若真有这样的趋势，一定很好。毕竟，如今已多年未见大师了。

P161
这种高度的简括，态度、立场、观点的毫不假借，就叫做“春秋笔法”。

@纯属补课，不知为何，此前理解的“春秋笔法”竟与此意截然相悖，哎~~~

P163
陶渊明，平淡到不在乎说。他非常明白他的诗词同代没有读者，倒也心地放宽了。

@真入此境，倒也蛮好。

P165
什么是哲学？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意义，无功利可言。忠、孝、仁、义、信，则规定人际关系。伦理学在中国，就是人际关系学，纯粹着眼功利。

@哎，果真如此么。我是觉得，为善戒愚的功利似乎并没有什么特别的不好；你看现代的中国人连这些人际关系也不要了，难道就不功利了么？还是功利，且是为恶尚愚的功利。

P166
无论什么人物都得有个基本的哲学态度，一个以宇宙为对象的思考基础。以此视所有古往今来的大人物，概莫能外。非自宇宙观开始、以宇宙观结束的大人物，我还没见过。否则，都是小人物。

@哈哈，我喜欢这段话，纯属私心作祟。

P172
不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里？不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗？所以，你认为你有人生观，没有、也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。

@时下流行说的“三观”不知是不是这“三观”。无论如何，木先生的提点，我认为很重要。至于三观的排序，也许会是出于本能的见仁见智。

P183-184
建立体系而成一家之言，并不难，不事体系而能千古不朽，却是极难极难。
一般的体系，可说是外化的精密、宏观的精密。我取内化的精密、微观的精密。外化的功能，体现在推理而定名，那是哲学、哲学家；内化的功能，表现在感知而不定名，那是艺术、艺术家。哲学家中，只有尼采一个人觉察到哲学的不济，坦率地说了出来，其他哲学家不肯承认思想历程的狼狈感。凡是蹩脚的、吃哲学饭的“桶子”们，从来标榜哲学是一切学的总框。

@将心比心，木先生将艺术置于哲学、宗教之上的论断，与吃哲学饭的“桶子”们的“从来标榜”其实是一个逻辑。谁也不会怀疑自己侍奉的那门学科是众学科中最美最好的一个，若无这点自信，想必也很难在那一学科中欣然自立，有所建树。至于体系，诚如先生所言，确实是个危险的东西。

P194
孔子，既不足以称哲学家，又不足以称圣人。他是一个庸俗的高级知识分子，奇在内心复杂固执，智商很高，精通文学、音乐，讲究吃穿。他的欲望强盛，种种苛求，世界满足不了他，他一定要把不可告人的东西统统告人。

@木先生对孔子的意见很大哦~~~说实话，每当我读到“有朋至远方来不亦乐乎”、“三人行必有我师焉”的句子时，还是蛮开心的。

P195
真诚，先要自己无私念，不虚伪，再要用知识去分析判断，事物就清楚了——这一点安身立命的道理，我推荐给各位，以后研究任何问题，第一要脱开个人的利害得失，就会聪明。

@木先生说的这句话，我信。

P206
浪漫主义致命的弱点，是拼命追求自然，最后弄到不自然。

@所谓物极必反，大概就是这样吧。

P207
荀子有言“神莫大于化道”。“神”，指微妙的事理、高深的修养。“化道”，指受知识的熏陶而使气质变化，这才是学问的最高境界。

@尚不能完全理解，姑且先记下吧。

P208
一种思维，一种情操，来自品性伟大的人，那么这个人本身是个创造者。或曰，思维、情操的创造性，必然伴随着形式的创造性。艺术原理，形式、内容，是一致的。没有形式的内容，是不可知的，独立于内容之外的形式，也是不可知的。这原理，可以运用到艺术观，不可用到宇宙观。

@木先生描绘的似乎是一种理想状态——形式与内容的协调一致。

P209
每一宗教的创教者，都是坦荡真诚的，所以他们是创造者，有创造性。凡教会就有功利性，然而又不能公开，故向上用经院哲学，向下是标语口号。任何一种意识形态，先要从语言入手，共产运动也如此。

@或由此因，我更喜欢通过创教者的人生史来认识他的宗教，而非通过教义经卷的解释。

《文学回忆录（1989-1994）》（上册）木心

接着说——

P70
《圣经》全书只是一个主旨：人寻求上帝。

@我没有完整的读过《圣经》，但总觉得，无论如何：人有寻求，便是一件迷人的事。

P74
“利未记”有一句：“你要爱你的邻人如爱你自己。”整个基督教真谛，就在这句，但正是这句，问题最大。你的邻人是什么人？他利用你的爱，损害你（佛家还要糟糕：“舍身饲虎”）。宗教总是从情理开始，弄到不合情理，逼人弄虚作假。最符合平常心的，是个人主义。超人哲学，是个人主义的升华拔萃。

@木先生的观点，我不想苟同。他认为“爱邻人如爱自己”不过是弄虚作假，而我却真真体会过，其实，那种滋味比日日担心对方“利用你的爱，损害你”要开心、坦然的多。也许，至善的世界人间难寻，但向善的世界却是可以实践的。

P81
任何流传的信仰以误解始成。这说明耶稣说的话是无界限的。

@前一句未读懂，后一句甚同意。

P81
全世界理想主义都有目标。耶稣的理想主义毫无目标。

@我喜欢“毫无目标”的说法，其与“无界”相通。

P82
不求甚解就是一种解。

@嘿嘿，我喜欢这个说法。Frankk总是抱怨我不求甚解，如今可算是有了依凭。

P84
上帝无是无非，无黑无白，超越善恶。耶稣，早已说出极度的悲观。如果都照耀好人坏人，何来最后审判？耶稣不是哲学家，无意间说出了真理，绝对的真理。

@这话，读着让人纠结。耶稣说上帝“无是无非”，似乎与老子说“天地不仁，以万物为刍狗”的意思差不多。也许，我们真得没有办法想象一个“绝对超越”会富有人性道德，履行人间法则。若有，想必也是熙熙攘攘的希腊诸神。如是观，人们似乎在用两种截然不同的信念造“神”，一种是模仿人类，如希腊诸神；一种是禁绝模仿，如上帝。前者与人类的关系总是剪不断理还乱，终究化为无神；而后者看人类，则如隔岸观火，诚为遗世独立的一神。

P87
耶稣的思想襟怀，纯粹理想主义，极端无政府主义，形上的，空灵的，不能实践的。“真理”大抵如此，凡切实可行的不是真理。

@不能实践的，若定要实践，便难免会走样。也许，我们对待真理的态度应与对待美人一般：只可远观不可亵玩焉——看一看就好啦，那可真是世间难得一见的宝贝啊。这么一想，心里就舒坦多了。

P94
人要从小就不凡。凡把思想抱负寄托在天上、精神上、真理上，必不愿遵守世俗规则、细节、教条、律法，必不在乎世俗生活。

@我打算就这么教导冬冬，哈哈。不过仔细想一想，这种状态似乎也不是通过教养就能达到的，多半是源出于天性吧。

P96
一方面这些伟人都是为人类的，但另一方面，又是与人类决裂的。为什么？思考题。

@我来答一个：所谓的伟人，定是介于人、神之间的。如此，“为人类”是因为沾惹了人间烟火，“与人决裂”是由于具备着神灵气质。不知道木先生觉得对不对。

P97
天才的命运都是被利用的，被各人各取所需。

@似乎是这样的。只不过，各取所需也许是因为实在认不真切——天才的复杂性与多元性远非三言两语的常规思维所能概括；无论如何，我们从未放弃过完整地认知天才的努力。木先生似乎总爱把人往坏的想，他是“性本恶”的拥护者么？我不知道。只此一点，读着拧巴。

P98
人与信仰的关系，高于人与人的关系，高于人伦关系。

@深以为然。

P98
天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。

@天堂人间不能共存，世俗和理想不乏沟通。

P102
中国人说天人合一，其实天不欲和人合一，是人的一厢情愿，天爱吊人胃口，爱出谜。

@身为人，我很难说“天”爱干什么，但至少可以决断自己爱干什么。世间事，大部分都是一厢情愿。即如我爱你，但与你无关。就此，我倒是喜欢中国人的这点“小任性”。

P104
天才幼年只有信心，没有计划。天才第一特征，乃信心。信心就是快乐。……信心到底哪里来？信心就是忠诚。立志，容易。忠诚其志，太难。许多人立志，随立随毁，不如不立。……求道，坚定忠诚无疑，虽蹈海，也走下去。

@深以为然。

P108
知识，要者是理解知识与知识之间的关系，如此能成智者。

@深以为然。

P108
宇宙是无目的。……宗教是什么？就因为宇宙无目的，方法论无目的，也是架空。宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。此即宗教。

@之所以虚构，也许是因为我们不甘于沦为无目的的生命吧。反正我是这么想的，宇宙无目的，不是我赖倒坐的躺椅。

P110
婆罗门教给印度留下最重要的，是信仰灵魂经无数次轮回再生。轮回多少，决定于善恶，前生决定今生，今生决定来生。……佛教即要情境寂灭，摆脱轮回。……佛教与婆罗门教的关系，犹若基督教与犹太教的关系，有新教与旧教之分。

@理解婆罗门教对于理解佛教，应是很重要的吧。哎，还得继续补课。

P113
对照婆罗门教祭神，乔达摩不来这一套，只注重自我祈祷修行。他心中的神不需要人祭，无功利观念，唯重视悔过和祈祷（犹太教讲祭拜，基督教不讲，重内心修行）。

@或与献祭相关。

P114
东方还有一教……是波斯教。一千三百年前被阿拉伯人赶出波斯，居于印度，成琐罗亚斯德教（Zoroaster）。该教教义中，万物之处有两个神，一光明，一黑暗。人的灵魂是两个神的永久战场。

@如木先生所言，则西藏苯教与波斯教的某些教义很相近。还得补课。

P114
宗教是由对自然现象要求正名而来，可指为神。上帝，佛，有了正名，可以呼叫。还要有形，可以膜拜。正名，赋形后，还不亲切，遂有人类自身的形象出现，崇拜人身的神，比崇拜自然现象与图腾图案要亲切得多。

@木先生的提法，不敢苟同。“佛”不应被视为神，佛教不是因为“对自然现象要求正名而来的”。

P114
如来，不去不来之意，三生如来，指过去、现在、未来。

@喜欢这个说法。

P115
宗教归根到底是意识形态，是文化现象。宗教与哲学的分野，一个是信仰，一个是怀疑。

@木先生似乎不喜宗教，尽管他喜欢那些创教者。在我看，宗教并非先生一言以蔽之的这般简单，它不只是事关“意识形态”，也比“文化”要大得多。

关于“宗教”的文学，木先生讲完了。我喜欢听先生讲这些内容，就像一百个人的心中有一百个哈姆雷特一样，每个人对宗教的理解似乎也若有不同。听一听这些言说，蛮有意思的；也许在先生看来，这些多半是“误解”。
嗯，在此告一段落，明日再续。

《文学回忆录（1989-1994）》（上册）木心

一天半看完了这本书，实在太容易阅读了。书名下，写有“木心讲述”，感觉并不确切，因为文字是“笔记体”，而非“口述体”。也许，说是“丹青笔记”反到合适些。
我的本科专业是汉语言文学，自毕业后便放下了，一晃十多年，不曾回望过。如今，循着木心的回忆录，大致温故一遍。至于阅读的初衷，只因自觉博士论文的文字实在面目可憎，所以，不得不回去补补课，希望能找回点文字本该有的感觉。在这方面，我承认自己是有些文字洁癖的。虽然，读完也就可以了，之所以写读书笔记，不过是为将来偷工减料——若想再读这部回忆录，也许翻翻笔记就够了。

P48
克罗齐提出历史与艺术有相似性。他说：一，艺术不是抒发官能快感的媒介。二，也不是自然事实的呈现。三，也不是形式关系系统的架构与享受。他说，艺术是个体性的自觉的想象。艺术家观察并呈现这种个体性。艺术不是情绪的活动，而是认知的活动。科学和艺术相反，科学要认知的是“普遍”，要建构的是一般性概念。科学之间，概念之间，要厘定它。
历史关心的是具体个别的事实。所以，要仔细对待事实，叙述事实，找出事实的前因后果，找出事实之间的关系。根据克罗齐的说法，历史并不在于理解它的客体（对象），而仅止于凝想那个客体，这种凝想、凝视、凝思，正是艺术家命定要来从事的活动……唯物史观要把历史归入科学概念，连串“事实”似乎专为辩证法推论存在，完全无视“个体性”，只要普遍性，而历史、艺术要具体性、个别性。
历史不属于科学的概念范畴，属于艺术的概念范畴。历史是要对客观思考、凝视，非旨在理解。这也正是艺术的课题。

@不论木心如何理解这段话，他引用的克罗齐的观点至少深得我心。将历史与艺术相联，而非与科学相关，似乎是一种更舒服的写作方式，至少，在我的经验来看是这样的。只是，若说“非旨在理解”，我却不太明白了。“凝想、凝视、凝思”的目的不就是为了理解客体么，不然，还会出于什么目的呢？难道仅是为了摆出一个“凝想、凝视、凝思”的姿势么？只不过，这种理解并不是科学意义上的理解，还原一个“概念”或认知一种“普遍”，而是建立一种凝想者（主体）与被凝想者（客体）之间的关联或关系。由此，方可言说历史也要“具体性、个别性”，犹如艺术。

P50
历史学家，是真口袋里装真东西。艺术家，是假口袋里装真东西。历史学家苦，要找真口袋，我怕苦，不做史家。

@其实，历史学家是不是“真口袋里装真东西”真得很难说。凡事只能落实在“找”上，还未必能找到“真”。所以说，“真”“假”口袋，也许并不是历史学家和艺术家的分野；因为两者间的差别是渐进色，没有一个毅然决然的区别。至于“苦”，嘿嘿，我不怕苦，怕也没有用，因为若想做文明人类学的研究，必是绕不开历史这一环。况且，对我而言，真真造一个“假口袋”其实也蛮难的。

P50
史家、艺术家，一定要从不可分的普遍性的东西中分出来。史家分出个体性，还得放进普遍性。艺术家分出个体性，不必再到普遍性。

@又是史家和艺术家的不同，木先生是觉得其症结在于对“普遍性”处理方式不同吗？“普遍性”真得是一个很难讲的词。至于能否“再（回）到”，也许得由艺术评论家说了算，而不是艺术家自说自话。

P55
（乔达摩）他离开宫殿，是伊卡洛斯之始：他的王宫，就是迷楼，半夜里飞出来，世界又是迷楼，要飞出世界，难了，但他还是飞了出来，最后发现生命本身就是迷楼。所谓三藐三菩提。他伟大，悟到生命之轮回，于是他逃避轮回。

@极喜欢这一段，乔达摩的心路历程可谓历历在目。

P57
正式观点：多神->泛神->无神。此中规律，世界如此。而一神，很难通向泛神，因此不可能无神。所以，希腊诸神今已消失了。叔本华说，泛神即客客气气的无神论。而基督教（一神）至今不灭，不可能通向泛神。
即此说明，希腊精神是健康的。一开始，他们的诸神之上就有命运。从国君到国民，心照不宣地将命运置于诸神之上。希腊的潜意识，是无神。我的公式再挑明如下：多神（命运）->泛神->（观念）->无神（哲思）。
希腊之所以活泼健康，是他们早在神的多元性上，伏下了无神论的观念。

@木先生关于从多神至无神的推演，甚是有趣，也有道理。除希腊以外，与之相仿的或许还有印度文明。起初同样是信奉多神论的，而后从中衍生出佛教——从始至终我都把佛教作为无神论来对待。但有趣的是，从希腊精神中并没有衍生出无神论宗教，而是由某种主义（理性主义？）取代，这种主义生根发芽的地方不知是否在希腊。不过，木先生似乎点出了这种差异的原因之所在，即“命运”。但希腊人和印度人对命运的理解确有不同。
“希腊人承认命运后，心里在打主意，怎样来对抗命运”。说“你要认识你自己”。其实，还是话没说完。要如何认识呢？怎样才能认识呢？窃以为，这样的认识论，是将自己以及自己容身的世界彻底地客体化，化为外在的认知对象。印度人虽然也承认“命运”，但把命运归结为自己的问题，因而有轮回有业报有因果之说，这样的认识论，是将自己以及自己容身的世界彻底地主体化，化为内在的感知对象。由此，两者最终走向了看似不同的两个方向。
忽然想起来，还有一个无神论忘了说，应该是儒家教化下的古代中国吧。中国人又是如何寻求“命运”的解决之道呢？木先生说“中国人想天人合一”，大抵如是。只不过，这个“合一”到底是怎么个“合”法，我却不甚了了。

P57
希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运。

@这样的悲剧确实令人揪心。只是，为什么一定要“抵抗”呢，且是“一切”。木先生看了我的疑问，一定会笑话说：你看你，又落入了“顺势而为”、“随遇而安”的中式思维，要不说中国没有真正意义上的悲剧呢！嘿嘿

P57
一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望，置之死地而后生。

@无他，同意木先生的论断。

P57
希腊对死是正视的，对命运是正视的。正视之后，他们的态度是好自为之——人道。拿人道去对抗天道，很伟大。他们聪明，认为人道可以对抗天道。

@认为“可以对抗”就是聪明吗？我不知道，也许是聪明的一面吧。我并不以为天人之间的事均可用“对抗”来解决。

今天先写到这里吧……读书笔记就是一个反刍过程，快不得。

上午，去学校附近的火车票代售点，买从西宁去往拉萨的火车票。却被告知，到拉萨的车票只能去火车站买。于是又悻悻然的坐公交车去火车站。在西安出行，你会发现坐公交车比乘坐计程车更方便，但首先，要准备好一元钱。此外，西安的大马路似乎可以随意穿行。后来，把这个印象说给同学听，他们笑着告诉我：在西安，只要是会动的东西上了路，汽车都得让！阿猫、阿狗都不例外，更何况是人呢？——感觉还挺人性化的，虽是不怎么遵守交通规则！

中午，与亚萍和她的朋友吃饭，卷饼。

下午，休息后，去逛汉唐书店。这家书店在我上大学之后才开起来，如今已形成连锁小有规模。书店共分四层，社科图书在三楼，与专业相关的专柜是“民族文化”和“社会学”。抄得不少书目，再去孔夫子上买。哎，但愿书店能原谅我这样如此不忠诚的用户，汉唐的折扣实在少的可怜。

晚上，终于见到毕业后素未谋面的陈静，一起吃小六汤包。她留起了披肩长发，直直垂下，像顶着一头黑色瀑布。这么多年过去，时间在她身上留下的痕迹真是少得可怜。你看，我现在是不是话多了些？……陈静问我。我点了点头。她的父亲打来电话，听她讲陕西话，温柔绵长，很是亲切。

回亚萍家，东东已睡。今晚，我睡沙发床。