我的……

我的妈妈在河边生下我。我的丈夫在自己的村子里被人烧死了。我跟着一个陌生人走了。
我是一个吉普赛女人。我的名字叫萨比娜。如果我的公公要求，我也可以跟他干，他老了，时日不多。村子里的人都说我是坏女人，可是他们喜欢我。我在巴黎当过舞女，后来一个人回来了，学会了一点法语。我不穿内衣，撩起我的裙子就能看见我的身体，其实女人都是这样。我喜欢抽烟。
那天，好像是丈夫被抓的那天；公公带回来一个法国男人，他说那是上天赐给他的。其实那个男人只是想在这里找到他听过的音乐，他说是他死去的父亲带回来的，一个女人的声音，他给我听，我听出那是吉普赛人的哀乐。他那一脸陶醉的神情令我厌恶，他就是这样喜欢着他所谓的喜欢，全然不理会这“喜欢”中包含的悲伤。
我抽烟，我拾柴，我用鲜花洗澡。等待我的丈夫从狱中出来，然后又被人烧死。
我的公公是一个非常出色的乐师，他拉小提琴的姿势有点不对，还好这不妨碍音乐的美丽。我们就是靠买音乐来养活自己的。有钱人的节日就是我们的好日子。那时，我们也穿上干净的衣服，我们带上自己的乐器，还有歌声和舞姿。我们坐上各种各样前来接送的汽车，我们照例会在路上呕吐一番。我们总是习惯自己的马车还有车窗外的空气。我总是随行的舞女之一。
不过我不会唱歌给那个法国人听，也不会跳舞给那个法国人看，他是陌生人。他要找他父亲临终前所听到的哀乐，他疯了。好像追求悲哀是多么浪漫的一件事情。
我跳舞的时候确实快乐，尽情的放纵自己的身体，做爱一般恣意放纵酣畅淋漓，就算是为了赚钱就算是被人娱乐，又如何呢。我的快乐就是来的简单来的贫贱。我有我的音乐，我能随乐而起，而我身旁的很多有钱人都不能，他们只能看，只是看。那时候我总是特别开心，我总会露出微笑，眼睛闪烁着光芒，每个迎面而来的人都觉得友好。我就是这样在跳舞之后对他微笑的，并且，还说了话，用柔和婉转的法语。这是一个不好的开始，这意味着以前所有所有的距离和设防都如冰释一般消失的无影无踪。我又有一点开心，好像前面的预设就是为了这一刻而准备的。
冬天过去了，冰雪消逝；草木迟迟没有发芽。他在我们这里待了很久，他甚至学会了说我们的话。他依旧在找他想要的音乐。走访了很多地方，一个一个的村子，一个一个的乐手。公公总说他知道，他确实知道那首歌曲，却是不那么容易唱出来；其实他是不想让这个法国人离开。公公没了儿子，想找人代替，法国人如同天赐一般随他而来；我们怀疑过，拒绝过，嘲笑过，奚落过，最后还是接受了，习惯了。他比我们坚强或者顽固，抑或我们太好客太顺从，迫于公公的威严。
我陪他寻找他想要的音乐，我知道他找不到，没有合适的时候，那东西就只能埋在心里。有一次，我和他听一个女人唱道一个悲惨的故事，结果他笑了。我流着泪，望着他，虽然他笑得也很单纯。
我的丈夫回来了，公公的儿子回来了，村子的支柱回来了。我们都跑出去迎接他，当他是我们的福音。我对他的爱在见到他的那一刻好像又回来了。
我和陌生的法国人在河边做爱，在妈妈生下我的地方，然后我们在树林里赤脚裸奔，快乐。
公公带着乐队去有钱人家做乐，乐曲一如既往的欢快，只是我没有去，不过气氛依旧热烈。
丈夫去酒馆讨还血债，那个送他入牢的人被他杀死。然后他被那帮人烧死在自己的屋子里。
烧掉的还有我们的村子。我们的女人和小孩哭喊着跑进树林，什么都没有拿，也没有回头。
我和他回到村子里，眼见的只是一片废墟还有丈夫烧焦的尸体，我坐在地上哭泣，除了歇斯底里我什么都不会干，我忽然想起了陌生人要找的那首歌。
——是他找到的，还是他带来的。
我开始唱那首歌，旋律优美，饱含悲伤，他望着我。我们哭了。
他用我们的方式，埋葬了他收集来的，所有关于我们的音乐。在路上一个不知名的地方，洒了酒，还跳了舞。隔着车窗，我对他的仪式微笑。他将带走我，反正我已经无家可归了。
我将为他唱歌，我将为他舞蹈。
改写自电影《只爱陌生人》