半成品：圈养的花灯

城门
很喜欢那座老城，总想好好写它，可是总也写不好：心中的那个印象一落到纸上，便模糊起来——好像墨汁落到水里，淡淡地化开了。
小时候一直住在城外，每每进城都要走过一道长长的弧形的城门，那么长，一眼望不到头的样子。进城门的那一瞬间，总觉得它是黑压压得扑将过来；悬着心紧张的走在城门中，忽见大片阳光“哗”的一声倾泻下来，把刚刚适应黑暗的眼睛打得措手不及，城里的景象就从这白花花的阳光里显影而出。于是悬着的心放下来——我进城了。
进城就好，城里有商店，城里有学校，城里有理发店，城里有餐馆，城里有邮局，城里有公园，城里总能生出各种各样没有见过的新鲜玩意儿，城里能有什么是没有的呢？没上学的时候，进城就像上北京，单是趴在橱窗外看上半天也是很美的享受了，如果能够到商店里买一件自己喜爱的东西，那就是比过年还要欢喜的事情了。上学以后，进城忽然成了一件必须要做的事情，来来回回走的就是一条路，进进出出的就是学校城门和家，说来说去的也无非就是学习，。