半成品：1993年的流行元素

20世纪九十年代，在我们家乡，离婚之风盛行。我的父母向来对时髦的东西不感兴趣，却也破天荒的赶了一次潮流。
之所以能赶上了这次潮流，源于我母亲那来得恰到好处的直觉。如果早些来：我们家必定成为离婚先锋而被众人仰慕一番，如果晚些来：我们家就会被当作末流份子被八卦遗忘了。那段日子，大人们见面都流行说：今天你离了吗？——怎么还没离啊。小孩们见面都时兴说：你是跟妈还是跟爸？——跟奶奶？没品！
事出端倪的那日，天气很好我也很乖，爸爸在例行6个月的出差之后，拎着礼物回家了。给我的是一盒坐飞机得来的航空餐：用一个纯白的朔料盒子装着，里面陈列着我未曾见过的餐具，还有我叫不出类别的糕点，透明的盒盖让里面的食物越发显得含情脉脉，看到它的第一眼我就被强烈的吸引住了——我紧紧的握着那个盒子，无限幸福的享受它带给我的挑逗——所有的注意力都集中在那里，忘了爸爸妈妈之间发生了什么。
总之，妈妈没有如我这般被礼物吸引住，反而被爸爸身上的某种东西吸引。这种东西是妈妈以前从来没有见过的：既不属于她，亦不属于爸爸，甚至不能在我们的家乡找到——于是，妈妈的直觉告诉她：那定是属于别的女人。妈妈收拾了属于自己的礼物，沉默良久，问爸爸：是不是在那边有了别人？爸爸笑着说：哪里。在晚饭的时候，妈妈又问了一遍：真的有别人了啊？爸爸瞪了她一眼说：你想什么呢。临睡前，妈妈喃喃自语般的说：你是有别人了。爸爸忽然吼了出来：是！怎么着？
爸爸的一声吼让睡在隔壁的我眼泪肆溢，不是因为伤心，而是习惯性反应；不知道妈妈哭了没有。第二天，一切平静，第三天，依旧平静，第四天，妈妈拿回了一叠纸单，整整齐齐的放在床头；爸爸望了一眼，自顾出去了，回来后，便开始收拾行李，走人。
那纸离婚协议在床头放着长出了灰，爸爸也没有回来，谁也不愿去收拾。邻居们纷纷向我们母女表示庆贺：终于也要加入离婚大军的队伍里了——仿佛再次迎来了解放一般。我和妈妈也礼仪性的对此表示友好的微笑：等协议签完，就革命胜利了。
此后的某日，我以无比崇拜的心态问妈妈：你是如何知道爸爸的秘密。妈妈颓然一笑：其实我不知道，只是他进门的那一刻，我隐约觉得他好像进错了门一般！如果他给我一个否定的答案——妈妈顿了顿——我也是会相信的。