他说他喜欢我（一）

因为没有回音
来缩短距离，
等待总会显得
格外漫长；
所以我决定写下她，
以便把他忘记。
1、
在回北京的前一夜，她躺在空荡荡的双人床上，失眠。那张床本来是为她和她的丈夫准备的，可惜丈夫没有过来。于是她躺在空荡荡的双人床上，想着另一名男子。
她想他，只有两次，这是第一次，一整夜，从晚上十点半到早上七点。她在设想他们做爱的情形，虽然他们从来没有过。她时时睁开眼睛，以便确认自己是不是真的醒着。结果证明，她确实是在设想他们做爱而不是在做梦。
那里有一间屋子，很干净，没有多余的东西，既不是她的屋子，也不是他的屋子，她不认识也不陌生。屋里有一张床，很大的床，她喜欢大床，但想不出床单和被子的颜色了，大概是不起眼的灰色。他在她的上面，怎么样的姿势，她忘记了，也许，她根本就不曾设想。总之，他们很开心，他们是如此贴近，但她感觉不到肌肤相亲的刺激，如同只是接触这张空荡荡的床一般。她想象他们很开心，她甚至要叫出来了；后来，她真的叫出来了。可是他顺手拿起一个枕头，如进行习惯动作一般（她想的很清楚，那一定是个中灰色的大枕头），他用枕头捂住了她的嘴，那只手死死的按住枕头，她的头整个埋进了枕头里；他的另一只手好像擒住了她的上肢，她拿不开枕头。她猜测那是因为他不喜欢听她叫喊，或者是担心别人听见，她想跟他说：拿走枕头，我不叫了。可是她说不出来——枕头堵住了她的口。她觉得越来越难以呼吸，眼前一片灰色什么都没有，身体依然随着他有节奏的运动，渐渐的什么都感觉不到了……她试图挣扎或者说明——可是她看见一切都是徒劳——她已经死掉了；而他还在她的身上继续，直到她慢慢冷却，抑或是他终于完成了。然后，他起身走开，卸重一般的轻松，背影显得心满意足。也许他根本就没有意识到我已经死了，她如第三者般站在一边，悲哀的望着自己赤裸的尸体，悲哀的想。
她又睁了睁眼，以便确认自己是不是还醒着。她被这个结果吓坏了，很好的开始，为什么会不由自主的滑到了这样一个结果，实在始料不及。简单的说，她和她的情人做爱，在这个过程中，被情人自然杀死了。她反复的回味这段经历，她以为她会哭出来，事实是她脸上很干净，也很平静。我死了，她说。
她试图去篡改这个结果，很快，她意识到这根本不可能。
2、
回北京之后的第十一天，她终于见到了他。
他们约了一个地方，她走过去，远远的看见他站在那里：一只手里拿着一根糖葫芦，已经吃了一半；另一只手里拿了一份报纸，看不清是什么报纸。她觉得那样子如同一个大孩子，她没有意识到她首先注意的，是他的手。
她走到他的身边，又站到他的身前，没有说话；他的头从某个方向转过来，看见她，看到她，笑了。她也跟着笑了。她在想他们见面了他们都很开心。
想吃什么？她问。因为是在吃中饭的时间。
什么都想吃。他说。
啊！她说：这个比较难办。
有你喜欢吃得么？他问。
她竟然想不出自己喜欢吃什么了。于是她带他去了一个自己经常去的地方。
餐馆里没有什么人，服务员都在一边看电视，上完菜后，便没有人理会他们了。
过年过得好么？她问。
还能怎么样呢？当了四天乖儿子，三天乖孙子，三天乖女婿——
乖女婿？你的老婆也是在湖北么？
是啊，跟我同乡。
哦。她笑了笑。
怎么呢？他问。
没什么——接着说吧。
不说我了，都是例行公事的事情。你怎么样？
我？她放下手中的筷子，定神想了想：在回北京的前一天晚上，我失眠了，整夜都在想你，想你这样那样——你知道最后怎么了么？呃——
她叙述的很艰难，她不得不把眼睛转向别处，其实她什么都没有看到。仿佛自言自语一般：我想到我死了，被你杀死的。
她的目光又转到他的脸上：你相信吗？你会杀我么？
他仔细想了想：我相信——不过只是某个念头。有时候，当我握着你的手，我就会忽然揣摩如果自己咬下你的一根手指，那会是什么样子；又或者当我揉着你的手，我会忽然想象你的手没有骨头存在了，柔软的像面团一般，摊在我的掌心里，任我揉捏——当然这只是一闪而过的念头。好像在他们出现的那一刹那就被我控制住了。你的手实在太可爱了。
呵呵，是嘛。她笑了。夹了一粒青豆放进口里，含了很久，然后咽下去。
那一天，他们没有任何身体接触，甚至没有牵手。