去年冬天·故乡的事-1

故事没有开始，我只能从我知道的开始说起。
这是我结婚之后的第一个新年，我借着换工作的间隙回家了，而老公则留在了北京过年，因为两边都有父母，也就没有强求什么。这冬天，家乡的空气干冷干冷，颇有几分北方的味道。就算站在奶奶的坟前，人也干燥的好象能够被风化成粉末吹走一般。本来说好了邀姑姑一起来的，可是他们一家不能来了，在我的印象里，奶奶的后人们好像就从来没有在她的坟前团聚过，唯独除了下葬的那一次。
爸爸买了一挂大大的鞭炮，说在奶奶的坟头放，大概就是我们当地的风俗，至于原因，我是不知道，也懒得去问。我们一家挤在一个简陋的面包车里一路颠簸的往堂兄家赶，二十多年了，这条延堤而来的路从来就没有变得平坦起来。三人无语。
从我记事的时候起，妈妈和奶奶的关系就不好，我不知道为什么，我也不敢去问。我爱她们两个人，这种爱却因为她们之间的隔膜而变得日渐忐忑不安，同样面临这左右为难的困境的，还有我的爸爸。而现在，奶奶死了，妈妈象失去了敌人的战士一样终于沉寂下来。在清明的时候，妈妈主动提出去给奶奶扫墓，听妈妈这么说，我们都感到很开心。希望奶奶也会开心。
我们在冬天的荒芜的田埂上走着，奶奶执意要把自己最后的形骸留在自己的婆家，爷爷因为过早的去世而尸骨不知去向；所以一直是我的堂兄照顾着我这过世的孤独的奶奶。我原以为葬在田地里，好歹有些庄稼虫鸟的过来作伴，可是，因为现在田地收成不好，堂兄也就弃农从商了。冬天的田地，连一棵草都不长，风刮过来，生冷生冷的。
奶奶坟前的两棵树还是长得不错的，因为害怕放鞭炮的火花燃了树，所以靠下的枝丫都被砍掉了。到了坟头，堂兄和嫂子就开始张罗起来，我给奶奶磕了三个头，告诉她我来看她了，我想她。
可是我做梦从来没有梦到过她。我一直疑心这是因为小时候我曾经被精怪迷了，生过大病。奶奶跟我说，那些精怪是我过世的先人们，本来是好意来看我的，大概是因为心生喜欢便情不自禁碰了我，结果我就病了。奶奶说这些精怪也孤单阿，想看看孩子；所以不要用桃木刻他们，只要少点纸钱，好好说，他们就会走开的。后来，我莫名其妙的也就好了。奶奶不愿意来看我，难道是怕吓住了我么？其实我不怕，即便是碰到了生病了又如何呢？奶奶是死了，可我依然爱她。
磕头的时候，我忽然看见我的名字也清晰的刻在了上面：长孙女 何贝莉。我有点吃惊，突然觉得奶奶也不是那么寂寞了，好像自己的某一部分也随之刻进了奶奶的坟里。