一个还记得的梦

上次下了泰山，被安排住在济南的一个宾馆里，和一个小我两岁的女孩。大概是太累了，我先洗完澡，躺在床上就睡着了，头发还湿漉漉的，大概九点多的样子。她说，她洗完以后还跟我说话来着，也不知道说了多少话，才察觉到，我已经睡着了。我一点都记不得了。睡着了，就好像到了另外一个地方。醒来之后，看时钟，才凌晨一点多。觉得被子很舒服。
不知道是因为什么，会半夜醒来，其实我很少这样。醒来之后，刚作的一个梦记得很清楚。其实一直都在做梦，只是记得的不多。
场景是在我以前携程上班的地方，街道都是熟悉的，十月酒吧也在；可是干的活却好像是我现在的，做书的编辑，来来回回的往一个地方送稿件。就在办公室附近，不远，也不近，走过去刚刚好。也许是春末或者秋初，总之穿着不多，且很舒服。那个地方——送稿件的地方，好像一个餐馆或者酒吧，反正不是死板的办公间，光线陆离，摆设繁多，却不显凌乱。
我跟大家相处得很好。在那里有一个人，应该不是在此做工的人，与他也相处得很好。也许是业务伙伴？细节记不清了。不过我知道：我认识他，也知晓他的名字。有时候他在，有时候他不在，也不计较的。那段时间的阳光总是斜斜的印过来，有点漫不经心，却很温暖。他送给我一支怀表，呵呵，比较老套，但确实是一支怀表。表壳是银质的，也许质地不纯，泛着含混的亚光。一个很有意思的特征是表面是透明的，可以看见里面的机械构造，一点一点每秒走动着，好像心跳一样。一直都没有什么特别的事情发生。
时间过去了很久，但不知多久。从办公室、酒吧和阳光的陈色看上去，似乎什么都没有发生改变。做梦的好处就是，时间可以随性而变或不变。
然后，有一天，那人跟我说：我们结婚吧，虽然以后我们的钱可能不多。（看来我还是很物质化的，做梦都想着钱）
我大概是没有什么反应的，也可能是我的记忆让我错过了某些细节；总之，那日之后，一切似乎照旧。直到下一个特别的日子。也许是到了我们某种约定的日子呢？我忐忑不安的等待它的到来，可是到了那一天，我却又借故开始拖延其时间来。后来，我还是去了，送稿子的地方一切按部就班，但是，某些感觉却是不在了，踏进门口的一刹那，我就感觉到了——他离开了，而且，不会再来。
我掏出怀表想看看时间，我敢肯定自己不是想记住那尴尬的一刻，只是想看看时间。可是，怀表的银质表壳里，什么都没有了，干干净净的就好像里面从来不曾有过什么一样。随后，我就醒了。既没有感到快乐，也没有感到悲伤。我知道这个梦说的是什么，我看了看床头的时钟，凌晨一点多。
辗转了一阵，又睡着了。直到早上，有同事来敲门，叫早。
本来是不想写的，因为很多年来都不曾有这么清楚地记住过一个梦；跟一个朋友分享了这份惊奇；然后他的好奇心就开始向我打探梦的内容。说给他听还不行，一定要我写，其实，真写下来，又未必是那个梦了。哎，就这样吧。