一个人的旅程1

1
没有计算过这是回家之后的第几个星期日，我们早上睡了一个懒觉，其实也还在七八点醒来，只是磨蹭到9点多才起床。像平常一样，F煮了两个白水蛋，我们吃完，分喝了只剩下半瓶的黑豆豆浆。收拾好资料，换上便鞋，穿上外套，下楼，开车，去未来的新家：看看上次报修的地方是否已经做好，窗户要好好量过才知道该买什么尺寸的窗帘，壁挂炉也该试试了，需要多买些煤气，让它低温运行起来。如果还有时间的话我们要去家居装饰城看看灯具和窗帘。从西藏回来之后的每个周末几乎都是如此度过，F和我如蚂蚁搬家似的一点一点营造我们未来的巢穴。
北京，持续了三天的大雾终于散去，可是迎头而来的大风也并没有让人觉得有多快活。好在今天的太阳不错，透过白惨惨的天空照过来，还有些许的温度，却没有阳光的味道。我们听着广播，一路东行，也许是因为周末的缘故，环路并无堵塞。出了东五环，道路两旁便没有了高耸的楼舍和林立的广告牌，我的心情无端的好了很多。再走了约10分钟的样子，便又看见一片庞杂的楼群，心想这又是哪个的楼盘，突兀的伫立在这本来一马平川的地方，走进了，才发现，这就是自己行将居住的社区。看来，要从心理上适应一个新的地方，总是需要些时间的。
当今天的一切安排都按部就班的做完，F决定带我去吃湖北菜，我们开车循着记忆的道路往那里走，却发现那家餐馆已经不见了，原来的店堂被整饰一新，换了东家，也换了招牌。我们只好换到另一家去。坐定，无须看菜单就点好了菜，两人面对面坐着，懒散的靠在椅背上，才觉一阵疲倦袭来，F说，这周末过的真是比上班还累啊。我不知道这样的周末到什么时候才能换个主题，但显然不是这个月，也不在下个月……我很羡慕那些业已成型而充满家的味道的房间，可是要自己整一个出来，还真是有些手足无措。“总之，我们要在房间里塞满各种各样的东西，把它充实的特别有家的味道。”F这么说的时候，我的眼前总会浮现出在美国家庭片中所惯有的，被照片封的密密匝匝没有空隙的墙壁以及被风格各异的家私填塞的无处落脚的地板，那就是家的味道么？虽然我们结婚已经两年有余，虽然我们一直平和的生活在同一个屋檐下，可是，对于家的味道究竟如何，我却说不出个所以然来，或许，我们真得到了一个需要孩子的时刻？
吃饭间，F再次提到了西藏的事情，尽管他并没急切的问我什么，但显然对这段自己不在场的日子颇为好奇。或许你可以写一本书，或者其他的什么东西，一个半月的时间，不算短暂啊。是啊，我笑着说。你可以从很多角度上说，比如你是辞掉工作走的，你是婚后一个人出门，去了一个完全陌生的地方，你总会遇到这样那样的事情，而这些事情会成为某种印记标注你或者改变你。你是说，这些都可能成为卖点是么？对啊，他点点头，总该有些人会对此感兴趣，因为这可能是很多人的境遇，也可能是很多人悬而未决的疑问呢？呵呵，什么都还没有就要想买钱啦。也许，这只是你自己的需要，而你去没有完成？是啊，也许……可是我的脑袋里事情太多，这样那样……。那么每天写一千子呢？这样不算困难吧。好像，是不太困难。只是旅途已经结束，文字再长也无法尽数。姑且试试吧，用最简单的文字，说清楚这一个人的旅途。