一个人的旅程3

我很喜欢坐火车出去，尤其是以前可以开窗户的那种绿皮车，每每遇到拐弯的时候，可以看到前后漫长的车厢，感觉像一条大青虫在爬行，嗨哟嗨哟，呼哧呼哧，时间的进度打点的刚刚好。你可以慢慢把自己心上的包裹抖落干净，剩下些空间分门别类的标记起来，等着来日好放些新的东西进去；你是需要时间把留在情人或者亲人目光收拾起来，擦拭亮了，再投放到别的地方；你可以看着窗外发呆，可以跟陌生人聊天，可以想入非非，可以在过道里抽烟，可以带上耳机听上一整天的音乐——那些本来不难却在平时没有办到的事情，这下子都可以做了。我很喜欢坐火车出去，小时候，甚至还很喜欢吃火车上的盒饭。中午或者下午的时候，远远的就能闻到一股饭菜的味道，我会脱了鞋站在座位上，尽管如此，也只能刚刚越过椅背的高度，看见一小节涌着行李、乘客和垃圾的过道，那辆堆满简易餐盒的小餐车就这样轻巧的飘然而至，那时候，真是很佩服乘务员阿姨技术高超，能够让盒饭越过层层阻碍到这里。妈妈总会拽着我的衣服，让我坐好，于是我只好回头蹲在座位上，默默计算餐车到来的时间，需要在它来到身边的一刹那，大声说：“妈妈，我要吃盒饭！”一定要让乘务员阿姨听见，她才会停在座位边，等待我妈妈的反应。至于后来有没有吃到，却是不记得了。
“妈妈，我要吃盒饭！”坐在对面的一个小男孩嚷道。
“这孩子，自醒来嘴就没有停过，还要吃？”那中年女子对乘务员不好意思地笑笑，乘务员便把小餐车推走了。那孩子哭了起来，妈妈递给他的一只苹果，被他推到一边，大人们便不再理他了，他呜咽了一会儿，便径自睡去，脸上还挂着条泪痕。他的妈妈往外挪了点，好让他能躺下来，睡得安稳些。
我的妈妈是否也曾为我做过这些呢？这次出门，我并没有家里人多说，怕他们担心，而且说也说不清楚。告诉他们，我要一个人出门了。老人的第一反应就是，你和F吵架了么？你说：我没有。他们会说，那你为什么要一个人出门呢？你想辩解：难道结婚了就不能一个人出去啦。老人会沉默一下，然后安静的说，出去也是可以的，要跟F说清楚啊。于是你不耐烦地说，早就说清楚了。他们就真不唠叨了，只要你好好照顾自己，多带衣服，常给老公打电话，别玩得太久。毕竟，已经是大人了啊，是啊，结婚了，就是大人了，老人们却还是要管你。其实你不想让他们担心，告诉他们，甚至是有些想与他们分享旅途的快乐；可是现在，你什么都不敢多说了。到了某处就乖乖的报平安，给老公的，给父母的，给好友的，给朋友的……你忽然觉得你是背了好多双眼睛带了好多支脚出门，没走几步，就已觉得有点累了。
我把目光投向窗外，过了麦积山，风景就忽然变得干涩起来，光秃秃的山脉沿着轨道的两侧一字排开，好像是无数未老先衰的头顶，羞涩的暴露在外。这就是北方的山啊，5年前或许还更早些，我也曾见过他们，和我大学的玩伴一起。他们总是留我一人在座位上看行李，而自己去过道处抽烟，那次我们带了一千五百块钱，走过西宁，兰州，嘉峪关和敦煌，最后从柳园回西安的时候，口袋里只剩下17块钱了，可是心里一点都不慌，有那么多人，就算一路走回去，也有人打灯啊。一个人出来就有点慌么？似乎也没有，只是在想，原来是这样的。就像站在遥远的某处，看那个坐在座位上，因为不想去厕所就忍住少喝水的自己；看那个把摄影包藏在脚下，却弄得无处落脚的自己；看那个已经5年没有做过硬座，而此刻想睡睡不着想醒却又迷糊的自己……原来，是这样的。