找死俱乐部2

刚写过一篇，想不到家里真得就死人了。晚上11点，爸爸打电话过来，说，在松滋老家；我便笑着问，是不是去看奶奶呢？因为前几天就是清明。每年的这个时候爸爸都会回去。电话的一端，欲言又止，说，是去看奶奶，你的大奶奶也去世了。听不出爸爸哭过，但声音低沉。
印象中，大奶奶似乎身体从来就没有坏过，80多岁的高龄，看见我们回家，总会张罗着忙前忙后，做一顿饭菜，总要摆上满满的一桌，而我们只是想请老人家安静下来，一起说说话，可是她大半天的日子就呆在厨房里，还不愿意让我们进去，说，太脏太呛，你们先坐在客厅歇着吧。等到吃饭的时候，她会不停的让我们夹菜添饭，甚至哆哆嗦嗦的送菜过来，肉块总是在行进到一半的时候，从不受控制的筷间滑落，掉在大木桌上或者别的菜碗里，爸爸便用手捡起来，送进口里，吃得津津有味的样子，大奶奶看着就会很开心。咧嘴笑着，门牙已经掉的差不多了。一大桌的饭菜，我们从来都没有吃完过。饭后，她便给我们倒上热茶，安排着坐好，而自己开始收拾狼藉的饭桌，小林哥哥和嫂子会帮她，但她从来都不允许我们动手。我对大奶奶的全部印象，似乎都是围着那张桌子展开的。
她已经病了很久了。
为什么不告诉我呢？
怎么告诉你？
……
工作还好么？
还好。
身体还好么？
还好。
那就好。
你们呢？
也还好。
可是，你们等大奶奶死了，才告诉我。之前，也都是还好。
……
我想说，我想回家，而现在连回家的借口都没有了。活人是不用被关照的，因为他们把关照当成不该要求你承担的负累。死人也是不用被关照的，因为自然有人去料理，而你又无法在第一时间赶到。病人是应该被探看的，可是没有人告诉你。于是你一直以为时间不动老人不死，你看得就会一直存在。结果呢？人死了，你还记得她的模样么？你还记得你的承诺么？你总是对老人说你会回去住几天的，可是，夏天太热冬天太冷，春华秋实你又忙着享受时光，你终于没有找到一个可以回去的日子，你终于没有和老人共度一段时光，于是你的所有记忆都只是停留在那一米见方的餐桌上，你总是吃饭之前来吃饭之后走，匆匆在过世的奶奶的坟前磕几个头，陪活着的大奶奶吃一顿你觉得味道不怎么可口的饭。你还记得你的承诺么？是不是下一次回去，你应该在大奶奶的坟头躺一晚。你答应过的，是的，你答应过的。而如今，这承诺成了你荒谬生活的烙印，我们都在做什么呢，忙忙碌碌浑浑噩噩，所有的执著都在死者面前瞬间迷失了。
上次见过大奶奶的时候，是零四年，这两年间，没有什么改变，只是大奶奶不在了。何家又多了一抔坟，在自家的地里，两个女人安静的躺着，她们都比自己的丈夫活得长久，却未必幸福，这种长性让人觉得残忍。
爸爸声音的背后一片嘈杂，我想起了我的奶奶，也是那死后的一片嘈杂，白的黑的，然后，全都变成了灰的，我们还要坚持多久才能等到这一刻，却在不久的将来就会忘记……
零四年回老家，别的没有干，却给每一个在世的老人拍了端正的照片，人活了一辈子走的样子应该是衰老、真实却不难看的，不能像我的奶奶，仓促的在一张合影里，抠出一个小小的人头，然后放大放大，模糊的连眼睛的样子都看不清。那太可怕了，我一直觉得奶奶的消失是由影像的模糊而造成。我拍下他们，要让我的老人们在镜框里清清楚楚地看着我们，要让我们在记忆模糊的时候能够准确的找到消失了的面孔。然而如今看来，一切都是徒劳，天命不由人定，大奶奶的遗像，又会是哪一张呢……