找死俱乐部7

几天前，有一个老朋友从广州过来，打电话说，想见一见，当时听到他的声音，吓了一跳，竟然脱口而出：你怎么还能找到我。对方笑了笑，说：我也奇怪啊，十几年了，你竟然没有换过号码。本来是不做指望了，既然现在又联系上，那就见一面吧。
其实不是“又联系”，而是一直就没有联系。说他是老朋友并不是因为交情深，而是他确实不再年轻了。十几年前遇到的那次，是在一次公司活动上，活动主题已经不记得了，当时有很多人，大部分都不认识，我是被上司支来的，大概她实在懒得应付这种场面了。我一直站在自助餐的餐桌旁，小心翼翼的给自己弄点吃的；因为我实在不知道该如何打理我的口和手：交谈？握手？吃东西可以同时回避两个问题；只是时间长了，就会有人当我是酒保或者招待，时不时要求我给递杯喝的或者送几块水果……我们就是这么认识的，他衣着光鲜像个绅士，却张口对我说：丫头，给我杯酒！姑且当他是已经喝多了吧。
我没有见过你啊。他说。
我点了点头。不置可否。
在这家公司多久呢？
三个月，或者更短？
他笑了笑，我已经待了十多年了，毕业以后就在这里。你的时间还抵不上我的一个零头。
又如何呢？
他愣了一下，看着我：没什么。
我笑了笑，接着吃我的东西。我知道自己总是张口就会得罪人。而眼前这位又不知是哪路神仙。
确实有点厌倦了。
哦。
应该离开么？他看着我。
你问我，我问谁？
他哈哈大笑。你真够白痴的！
随你说。我接着吃我的东西。
他离开了。
一周之后，从公司通告上得知他自动请辞，似乎很匆忙的样子，连一个月的交接期都没有做完就走了。听说是要去当一个自由职业者，不过没有人相信，他三十五六，有一家老小，在公司已是高管，虽有摄影的爱好，但还不至于能拿这个养家糊口；于是又有人说，是因婚外情不可收拾，只好携情人移民；还有人说，他查出是脑肿瘤住院，恐怕时日不多……各种各样的传言听上去都比什么自由职业者靠谱。
一个月后，关于他的各种流言终于无疾而终，而这个人，也彻底从我的印象中销声匿迹了。
4月底5月初，北京一年中最好的日子，刚刚回暖的天气，恰到好处也不躁热，尤其是傍晚的风，不再那么咄咄逼人，穿上稍厚一点的外衣，就可以坐在院子里，看大枣树的新叶和叶缝间渗下的光亮。我很喜欢这家酒吧，在巷子里，小四合院，院子里一棵枣树。我跟他说了一遍地址，他就很准点的找了过来。
你怎么还是这样啊！他一眼就看出了我。
什么样啊？我问他。
像个孩子啊……
哦。
你现在做到什么级别呢？
高级经理。
呵呵，估计没人会认你。
……他这领导视察工作的架势，让我一下子无话可说。
他坐下来，随后又换了一个比较舒服的姿势，要了一杯酒，点上一支烟，懒懒的望着头上的一方天。这种自以为是的架势，让我有了打量他的欲望，他显得有些干瘦，却很吸引人，虽然我已经忘了他以前的模样，但这张面孔却是很难被忽视的。
为什么不说话？他看了我一眼。
那时候，听说……你要死了？
他腾的一下坐直了，两眼直直的盯着我。谁说的？
很多人都在说阿……
还有婚外恋之类的？
我点了点头。
我不是说得很清楚嘛，我想做自由职业者……
这是你自己说的么？
他笑着点了点头，依稀有些从前的样子。
你现在还是自由职业么？
这次回来，是想找工作的，一份可以养老送终的工作，不过似乎……很难。
没有人愿意请年近半百的人，现在年轻人大把大把的，而且几乎能够不计报酬的干活，真得很吓人。
他笑了笑，一副不以为然的样子。
做自由职业不好么？
不知道，做了这么些年，反而不知道什么是自由职业了，有自由职业这回事么？他调侃的望着我。
我摇了摇头。那当初为什么要走呢？
那年，发生了一件事情，我最好的朋友死了，自杀。他三十六岁，我的高中同学，大学同学，公司同事。一直在一起，甚至我们同一天领的结婚证，他老婆开玩笑说，真不知是谁跟谁结得婚，后来，他有了小情人，我也一直帮他瞒着，就像你知道的各种俗套的城市故事，没有夸张没有省略，生活按部就班，平静的你会以为时空没有变换。有时候我还很纳闷，为什么这日子就他妈的这么顺利呢，？真想折腾点事情，我甚至疑心拿刀子捅自己，都不会流血。我这头三十几年的经历就像一朵塑料花，看上去很美感觉很假。当然了，这只是我回头总结的结论，当时我可没有这么想，其实我挺享受的，只是偶尔不爽。
就在我们公司活动的第三天，我和朋友出差去上海，谈完了客户，想带他出去找找乐子，你知道上海是很流行开针点房的，呵呵，徐志摩就经常干这事。可是他拒绝了，他很少这样，他说他太累了，既然这样就休息吧。我没有多想，也懒得多想。等早上叫他起床的时候，却没有动静，起初我以为他已经出去了，可是打手机却是关机；再等到中午依然没有回音，我开始有点着急，于是请服务员开了门。床单很平整，似乎根本就没有人用过；他的行李箱开着，整理好的文件放在皮箱的一边，而随身物品放在另一边，