格鲁六寺3—-塔尔寺（上）

前往塔尔寺的班车，由八年前的小面包车，变成了如今的大客车。至于是否还是从前的那个车站，我却记不得了。一早便坐上车，找到离门比较近的位置，以为上下方便，等车开起来的时候才知道，一阵阵风往里面灌，在那个座位上，出奇得冷。就像其他地方的旅游车一样，这里也是需要等到客满才走，至于发车时刻表，只是拿来做参考用的。上车的游客很少，却是卖小食品、烤红薯、报纸、杂志和地图的小商贩们络绎不绝。直到一群学生上来，我们才终于发车前往塔尔寺。
山路似乎比记忆中的好走了很多，沿途经过的村镇，在道路两旁也建起了崭新的房屋，我们的客车在离塔尔寺还有一段距离的地方停下。前面正在修一座城门，那也是记忆中没有的。看到它，我竟觉得有些不知所措，因为曾告诉同行的朋友自己来过这里；而现在，却连该往哪里带路都不知道了。只好随着人流往前走，穿过两旁商铺林立的街道，穿过还在装修的城门，终于看到熟悉的那一幕：八座白塔一字排开，还有一座兼卖票和旅游纪念品功能的门楼。不少身着藏族服装的女子在门楼周围游荡，遇到游客，会毛遂自荐的要求当导游。其中一位也问过我，她索要的价格颇高，我拒绝了。根据以往经验，可以在重要的景点处跟听其他导游的讲解。
塔尔寺也是修筑在山谷之中，却没有如拉卜楞那般平坦的谷地，很多建筑修着修着便跑到半山上去了，尤其是后期扩建的僧房。在拉卜楞寺，所有僧房都底身俯首于重要庙宇，如众星捧月一般；而在塔尔寺，位于谷底的重要经堂则被四周连绵而起的房舍围绕着，如一朵刚刚绽放的莲花。塔尔寺所依托的那座山，也恰好叫做莲花山。
不知为何，佛教与莲花渊源颇深，也许是为暗合佛祖释迦牟尼降生之时，下地走了七步，每一步都生出一朵莲花的典故。虽然，关于塔尔寺的形象不过是我的联想，但它的存在也确与一人的降生有关，即格鲁派的创始人：宗喀巴。
在公元14世纪，即元末明初的时候，无论是佛教中的显教，还是密宗，在藏区都陷入了低潮。大多数僧侣都忽略了严格的寺院法规，也很难达到灵修方面的成就；而那些修炼密宗的，也只是专注于形式而少关心意义。便是在这样的情形下，宗喀巴那循规蹈矩、绝不越等的行事方式，反而将藏传佛教从腐败混乱的泥沼中拖曳出来，而格鲁派也由此奠定其在佛教中举足轻重的地位。没有人知道宗喀巴的模样，各类宗教历史典籍中，也鲜有描绘；但在各色大小的格鲁派寺庙里，都能看到宗喀巴的造像，身形和面貌大致相仿，细看之下又都不相同。不过他的身旁总放着文卷与宝剑，那是文殊菩萨所持之物，据说宗喀巴就是文殊（代表智慧）的化身。
八重宝塔下，熙熙攘攘的游客在拍照留念，而年岁大一些的藏族阿婆则迈着有条不紊的步子，绕白塔转圈，偶尔还会把额头轻触在围绕白塔的铁栏杆上，喃喃自语。记得以前是没有栏杆的，大概又是为了保护文物，拍照的人总是觉得碍眼，而转经的人似乎并不觉得这栏杆妨碍了她们与佛祖的沟通。
1357年，宗喀巴在青海西宁以西约七十余里的地方诞生，在割断他的脐带时，落下了一点血。在落血的地方，长出了一棵旃檀树，树叶上有狮子吼佛像和文殊无字真言。树木越长越大，叶子越来越多，真言与佛像也越来越多，于是这里被称作“古布”（十万身即十万佛身）。而塔尔寺的本名正是古布寺。
不过，除了这一渊源，宗喀巴与塔尔寺便再也没有什么干系了。虽然大部分旅游介绍上说，是宗喀巴的母亲得到儿子的授意才围树、建塔，进而慢慢形成寺庙的。然而再深究下去，便知那份授意，不过是宗喀巴决定永留西藏时，为了安慰母亲，而送去的一张自己的像。当她看到时，那张像亲切的喊了一声“妈妈”。因这个奇迹，母亲也就十分安然了。母子俩谁都没有提及那棵树的事情。虽然母亲也是儿子的信徒，但缠绕其间的亲情却是难以割舍。也因这则传说，心里一直感觉塔尔寺是座很温馨的寺院。
至于砖塔的修葺，也许多半是信徒所为。直到1560年，高僧仁钦宗哲坚赞于砖塔旁建一静房，聚僧坐禅。17年后，再建弥勒佛殿一座，塔尔寺才初具规模。而此时，据宗喀巴圆寂已有159年了。
为了宏道，活佛总是率先奉献出个人与家人，这种宿命似乎从佛祖起，便已奠定基调。我曾十分醉心于寻找那棵因脐血得来的树，而看到的只是一座老迈的银塔，伫立在香火萦绕的大金瓦寺中，镶嵌着绿松石和各色珠宝，从1357年至今的积累，由最初的砖塔包嵌成现在的大银塔。并非节假日，这里依然人头攒动，只能随着人流一小步一小步的往前移，到了正殿也无法长时间的驻留，大殿外磕长头的青石板上，已经深深地凹陷出两条印迹，我发现这里磕长头的多是女人，或老或少，或传统或时尚，但其目光都一样的专著而虔诚，莫非她们能够透过层层包裹的银塔看见里面的那棵旃檀树？
塔尔寺的布局乍看上去杂乱无章，其实沿着河沟往里走，两旁所见便是其主要的经堂建筑。这里是安多区另一处能够授予格西学位的寺庙，塔尔寺的格西学位分为两等，即“噶居巴”和“然坚巴”。虽然如此，这里却察觉不出一丝学习气氛，往往遇见最多的就是游客，其次是朝拜者，僧人最少。也许是距离西宁较近的缘故，这里不经意间成为了外人接触藏传佛教的首选之地，导游也是从这里开始给游客们上第一堂藏传佛教课：如何用藏人方式参拜佛祖，如何称呼佛祖，宗喀巴是何人，庙堂里的装饰又代表了什么，该如何上香、请愿、还愿……只是不知这一套规矩又能在中原来客的心中驻留多久呢。
避开纷扰的人群，我和同伴顺着一条小路往山上走，看看那里还有些什么，由院落围绕起来的僧房，其入口的大门敞开着，看门楣上的木雕，似乎已有些年头，曾经的彩绘了无痕迹，雕刻的线条磨损殆尽。没有人看门，我们悄悄走了进去，青砖铺地的院落收拾的十分干净。穿过二进门，便是一方四合院，正房是一座两层楼，似乎有些歪斜，用一根大木柱抵着一边，梁上的木雕非常好看，我们旁若无人的拍了些照片，却在要离开时才发现在一间偏房的窗边坐着一位老僧人，他认真翻看着一叶经书，口中念念有词，似乎并没有察觉有旁人在。我们悄悄走了出去。随后经过的几处院门，已有工人在翻新门楣，色泽艳丽的彩绘显得格外醒目。
在小金瓦殿的门口，一位年轻的僧人忽然拦住同伴，指着他胸前的相机说，“好相机！”同伴笑着说，“莱卡M7?”“就是，就是，莱卡呢……”僧人也笑了，说，“我也喜欢拍照片。”他好奇的望着那台机器，同伴便取下来递给他。僧人习惯性的做了一个合十的动作，然后接过相机，挂在自己的脖子上，开心的举着机身，从取景器里观望自己所在的寺院，时儿往东时儿往西，看上去对这玩意儿并不陌生，但他始终没有按下快门。过了一会儿，他把相机还给了同伴，我问他，他平常用什么相机拍照。他比划出一个方盒子，做出一副俯视取景的样子。“是120？”我问他，也不知他是否真的明白；僧人依旧是那副笑容，快乐的点了点头。
八年前，能有这样的沟通，似乎还很困难。那时的年轻僧人很多，似乎远远看见外来的人，都会露出灿烂的笑容，遇到的时候，我们彼此说一声“扎西得勒”，便再也说不出什么了。抑或是指着自己说出自己的名字，然后指着对方，他便也报出自己的名字，大家相互大喊着对方的名字，便再也说不出什么了。同行有一位学长是学习日语的，听说以前日本人来这里的很多，或许僧人们能够听懂几句日语，于是便用日语对说，结果是，刚说完“空你奇瓦”（你好），紧接着便只有“萨扬拉拉”（再见）了。当时的经历也颇为有趣，大概真正能够读懂的，也只有勾肩搭背留影时，那张一样坦诚的笑脸了。