桑耶寺1

在大昭寺广场的西北角，有一个很不起眼的小铁皮亭子，长久以来，那里挂着一个招牌，上面写着固定的旅游线路，拉萨-桑耶寺-昌珠寺-雍布拉康-拉萨，我时常路过那里，却总也遇不到卖票人。直到有一天，自己真正想去的时候，才明白只要一早在那里等着就好，大巴车会送我们到那里。偶尔，旅客多的时候，也有人卖第二天的票，但通常在早上就销售一空。
我坐在车上，听曾经到过那里的人在缅怀从前去桑耶寺的方式：要渡过一条江，雅鲁藏布江，水面很宽，也很平和，起初是用窄小的木船，只能渡人；后来，有了铁皮船，连汽车都能运过去；再后来，修了桥，于是坐渡船成为一种被怀想的方式。虽然至今仍有渡船的存在，但因为中间要周转等车，大部分人都不再选用这种浪漫却有失效率的方式了。
身居江上的心态，想必和车行山野的感觉很不相同。我家旁边也有一条江，长江。很多年来都没有通桥，我们只能坐渡船到对岸，船艉马达翻起的白浪带起一阵阵水的腥味，湿气扑面而来，不知不觉就打湿了脸。行至江中，对岸忽然变得那么遥远，以前需要仰视才能看见顶楼的楼房，此刻变得如蚁穴一般低矮落败。江边的漂浮的垃圾早已看不见了，只剩下黄褐色的水一浪一浪想扑上船舷。忽然有人指着前面浮现的东西喊，那是什么……于是人们就冲到那一边的甲板上观望，终于有下结论的说，那是一个死人！围观的人先是一片沉默，随即哗然而去，留下空荡荡的甲板，和那具若即若离的尸体。夏天因在长江里游泳而淹死，是常有的事情，只是从来没有想到会出现在眼前。
如今，南方的老家修了跨江大桥，这里在雅鲁藏布江上修了桥，在拉萨河上修了桥，还在隔绝两条河流的山脉里挖通了隧道，当地人很形象地说这是两桥一洞，好似电脑上的快捷键。尽管如此，我们还是在路上走了大半天。每转过一个弯道，我就在想，是不是这一眼就能看到它了；可是，荒漠的大地上，只有一条懒散的河，还有河滩上根基不稳的树丛，以及缺乏植被的山脉，除了公路上偶尔能够看见对面驶过的汽车，便很少能发现有人活动的痕迹。时间久了，便会慢慢喜欢上这种空荡荡的感觉。我们一直在盘绕再盘绕，水泥路变成了砂石路，车后扬起一道厚重的尘土，好像隔绝着来时的道路。只有酣睡的藏人知道，时间还早着吧。
大巴车几乎开到了河滩上，才拐过一个弯，笔直的道路看似延伸到东山脚下，车里的藏人们醒了，眼中闪烁着欣喜地神情，我们经过一个小村子，低矮的民房沿路而建，很多门帘挂着做生意的招牌，汽车兀自开的进了寺院大门，最终在寺院旅馆的门口停住，乘客们裹掖着行李依次下车，而身心似乎还停留在刚才的颠簸之中。