李庄流水帐1

一、
那天，收到老师的一个短信，说：晚上与《发现李庄》的作者吃饭，你也来吧。于是，我便傻乎乎的跑了去，既不知这位作者是何人，也不知李庄在哪里。走进餐厅才发现，原是满满一桌人，其间留着个空位。我坐在那里，听着大家谈笑，间或捕捉几个字眼：学术史、李庄、同济大学的女生、李济……后来才知道，在我旁边就座的，正是那位作者岱峻老师。我曾好奇的问他，李庄从来都在，又谈何发现？可惜，他当时的回答我已经忘记了。
几日后，闲逛万圣书店，碰巧看见有《发现李庄》，便买了一本来看，才对这座古镇略有概念。
“第一次去李庄，……恰逢2000年的五一大假。邻近的蜀南竹海火爆得不行。车阵一直从江安排到宜宾，隔着长江，横亘在李庄人眼皮底下。然而，就没有一个人改道来李庄看看。
几天采访，我去了上坝的张家大院，寻找中国营造学社的遗址，去了板栗坳的栗峰书院，探访史语所的往事，去了门官田打听社会科学所的旧闻……我在梁思成林徽因住过的房间里徘徊，两间屋已成了鸡舍，一群鸡自由地觅食。在梁思成誉为‘颇足傲于当世之作’的省级重点文物保护单位旋螺殿，守门人告诉我，门票尽管只收5毛钱，但一年下来，还卖不到1000张票……
我心戚戚。失落之余，又生出一种责任感。我把此次间文写成报告文学，在《南方周末》等媒体发表后，几十家网站竞相粘贴。于是众多媒体蜂拥而至。
就这样，李庄不经意地撩开了一段湮没的历史，在沉寂几十年后又一次走进了世人的目光。”（《发现李庄》）
岱老师的这段后记，或许能言说其关于“发现”的含义。如今，多年过去，不知现在的李庄是否依旧为这副模样。
二、
一个月后，老师组织了一次人类学实地研习营的活动，目的地是李庄，主题是李庄和抗战时期的中国学术。有这在野郊游的机会，我自然乐于同去；况且它与我的家乡一样都位于在长江边，便又对这座小镇多了几分惦念。出发前，老师寄来资料，介绍活动的来龙去脉。可当时，哪里有心情认真读下。直至从李庄回来，再次翻阅这些文章，我才明白：较之于自己的率性而为，同行师生的朝圣之旅，可谓使命深重。
“那个古朴的小村，是中国建筑学的圣地，也是中国人类学的圣地。抗战八年，中国学术进入了一个从都市‘逃’往乡野的时代。恰是在那个国难当头的艰苦年代，前辈学者创造出了卓绝的成就，培养出了一代精英。……曾在李庄工作和生活的傅斯年、梁思成等大师，已是大家熟知的；而中国人类学先驱李济先生，其与李庄的缘分，知道的人则不多。
……我们没有意识到，为学生演绎中国学术在一个非常时期中的艰苦卓绝，对于培养他们，对于让他们具备学术激情，其重要性实在是太大了。……
李庄让我这个教授感到尴尬……我反思良久；有鉴于自己在教学方面存在的缺憾，我计划在不远的将来，带学生去趟李庄，给他们补上一堂课……”（《在那遥远的地方，有个使教授尴尬的村子》）
所以，老师那“不远的将来”把送我们到了这里。
三、
时间上溯至六十多年前的某日，四川南溪县李庄的士绅罗伯希、王云伯在县城吃茶。他们听茶客们谈起，日本人占领了湘、鄂、桂，云南也开始吃紧，逃难至昆明的机构又要转移。先遣人员已来川选址，他们本想南溪清静，意图迁至于此，但与当地政要及一般士绅接触时，被婉言拒绝。然而说者无心，听者有意。这两个李庄人觉察到此事事关重大，是个千载难逢的机会，便回去与众人商议，能否邀请同济落户李庄；最终，李庄的几位要人达成一致，并拟十六字电文“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给。”
“1940年秋，同济大学率先迁入李庄。不久，中央研究院历史语言研究所、社会科学研究所、中央博物院筹备处、中国营造学社、北京大学文科研究所、金陵大学文科研究所也沿着同济大学的车辙相继入川，几经辗转，于1940年冬抵达李庄。”（《中国李庄》）
“只有三四千人的李庄小镇，原预计仅同济大学一家迁来，不料其他机构相继迁入，外来人众骤然逾万，宁静的李庄顿时热闹的像座蜂房。李庄士绅们对这突如其来的变化颇感为难，但经过再三商讨，毅然决定‘先天下之忧而忧’，将庙宇、祠堂和自家居所让出，供学人们使用。”（《中国李庄》）当浩浩荡荡的一批人马物资，从遥远的地方跋山涉水而来，该是李庄人眼前多么奇特的一道风景。无论来源为何，他们都将这群生客称为“下江人”；其中似乎隐隐表达着上游偏安一隅的优越之心。
在战争逃亡之期，众多学者被密集的压缩在长江上游不足五平方公里的逼仄地带；这里几乎成了学者们全部的活动空间，说得浪漫是桃花源地，说得现实是战争囚室。纵然有交流考察的中外学者不绝于途，但也只是雁过留声的访客。与外界唯有的持久联系，恐怕只剩下一封封信函。于是，李庄这个在中国版图上，用针尖都无法确指的弹丸之地，但在1941-46年间，借学者之手，和“中国”系为一体。只要信函上写着“中国李庄”四个字，便无论它是从纽约、巴黎、卡萨布兰卡还是伦敦发出，都会准确地邮到位于东经104/47/11-48/11，北纬28/48/9-48/3之间的李庄。
不知是李庄发现了流离失所的中国学术，并赠予其安身之所；还是中国学术发现了李庄，才将之迎进学术史。特定的年代，偶尔会将看似毫无关联的物事混搭在一起，孰因孰果难以辨析，对于亲历者或研究者而言，那是意义；对于新生的小辈和远道的游客而言，那是传奇。
四、
在没有公路、铁路和飞机等现代交通的时候，最兴盛的莫过于河运交通。李庄的由来，即与水运息息相关。据说，“南朝萧梁时期的长江水运，每60华里设有一个里程桩，航船者或岸边拉纤者都用它来计算路程和工钱。自南溪上溯60华里的里程桩就在李庄下游北岸约15华里的一个叫凉亭子的地方。此处前不挨村，后不着店，水流湍急而不便泊船，恰好有一巨型石笋屹立崖岸，为图省事，人们便在上面刻字，用它代替本应人工设置的里程桩。久而久之，人们便将这天然的里程桩唤作‘里桩’。”（《中国李庄》）拥有一千多年历史的李庄，成为长江上游重要的水路驿站：从宜宾经这里，去泸州、重庆，可直抵南京、上海。在李济旧居，就有这么一张老照片，上有一石笋，刻着“里桩”二字。不知是因为它的存在才有了传闻，还是因这传说，后人才刻上了文字。当年，学者们来李庄，还依托过水路运输；但如今，这般长线的航运已经终止了。
取而代之的，是陆路交通。恰如老师所言，公路的兴起，将这座江边喧闹的城镇市集蜕变为远离繁华的农垦之地。我们从成都出发，沿着高速一路驰骋，大约过了四个半小时，来到一个岔路口，路边标示：李庄古镇/景区。让人感觉好似进入一处圈养人文之地。驱车不过十分钟，就驶上滨江路，沿此路向东行，走到尽头便是奎星阁，但已不是梁思成当年所见“从上海到宜宾二千公里中，建筑最好的亭阁”了。听当地人说，眼前这座是98抗洪那年维修江堤时重修的，通高五层的仿古式建筑，现做宾馆餐饮用。奎星阁，空留了一个名字，从功能到建筑全都变了样子；“遗俗”二字放在这里，确是恰到好处。
驻足江畔，氤氲的潮气扑面而来，和缓的江水缓缓东去，偶有行船经过，会泛起一阵波浪。比起中下游，这里的江面并不宽阔，对岸是矮矮的桂轮山，沉浸在雾霾中，仅剩下一抹黛色。码头窄小，一只渡船停靠在那里，旁边是一间两层的船餐厅，码头边倒是聚集着五六条旧式的捕鱼小船，似乎在李庄，捕鱼比运输更寻常；远处，还能隐约望见两艘挖沙船。每每想到在这里看见的一段江水，不久之后，将会经过远在荆州的家门，心底不禁一阵怅然。
在李庄的两日，我时常跑到岸边，一个人看看江水。