鄂西散记3

2月3日 恩施 阴
依计划行事，今天一早继续去州委复印资料，大概一个小时左右便完成了。随后，徐姐给老干局已联系过的单老打电话，想约现在去他家访问。谁知昨天单老会错了意，以为我们当即便去，因为他家就在州委的对面，不过几步之遥。结果，老人空等了一个下午，今天不太高兴。尽管如此，我们却还是约好了明天一早去拜访。忽然扑了一空，大家站在州委门口，多少有些茫然，照相机也带了，摄像机也带了，总不至于无功而返吧。忽然想起，老干局不是还提供了另两个电话号码么，不妨打过去试试。这一次联系的是岳老，岳老希望去老干局接受采访，大家眼神相交，都觉得还是在他家里更好些，于是徐姐软磨硬泡终于让岳老答应了在家受访的请求。他邀我们当下便去。其间，一川等人在复印时，遇到了龙主任。主任建议我们去档案馆看看，虽说是正史，或许也会有些发现。但今天正好是上九日，机关下午不上班，只能明日再去。于是一行人等重拾心情，乐颠颠的奔向岳老家。
岳老住在州政府大院里，一栋六层小楼，每个单元有两户，每户有个宽大的阳台。楼前的空场地上设有各种健身器械，这栋小楼的外观与其他的居民楼都不同，想来是内部布局差异的缘故吧。偌大的家中，只有岳老和他的老伴儿谈奶奶两人。照例是真皮沙发，中间放着茶几，茶几上摆满了各种糕点和水果，刚一落座，谈奶奶便招呼我们吃东西，给我们倒茶。与我们见过的其他住家不同，岳老夫妇使用的是柜式电暖器，而非通常所见的火盆或电火塘。徐姐提出要摄像，被岳老当即拒绝了。大家的寒暄也略显尴尬，似乎很难将岳老从其小心谨慎中引入正式访谈。也许是我们开篇名义的说想了解土改时的事情，让他有些不情愿吧。于是我提了一个最简单的问题，询问老人的年纪，跳过民改不谈。岳老自然随着我的问题往下说，大家心照不宣也不再着急探究民改之事，先饶有兴趣的听岳老讲自己的经历。徐姐很有意思，见被访者是哪里人，便说自己是哪里人，以便与对方套近乎。好在北方口音比较接近，她听岳老说话毫无障碍，再加上她说话慢条斯理，中气十足，每次都能被岳老清晰的感受到。于是，主访问的角色自然落在了她的肩上。然而，或许是第一次访问，大家都多少有些兴奋，难免跃跃欲试的参与提问。在当晚整理录音的时候，便能清楚发现大家的七嘴八舌和岳老的应接不暇。如此状况多少显得有些失控，这也是大家随后决定分组访问的根本原因。
这次访问时间比较短，岳老提纲挈领的讲完这段历史，其间涉及到自己的工作和生活细节的很少，他所描述的恩施民改显得平和而顺利，既没有土匪骚扰，也没有暗流涌动，与我们此前从资料上了解到的信息相较，多少有些平淡，并过于规整。最为有趣的是，岳老谈及的山东土改和襄阳土改，则全然是另一番景象，前者有农民过激行为，后者有土匪恶霸反扑，缘何到了恩施便风平浪静呢？我们难免心生疑惑，疑心这位老人或是碍于身份、或是粉饰太平，对过去的经历有所隐瞒。起初，友庭对这位位高权重的老人期待很高，本以为可以从他这里得到很多鲜为人知的信息。当面对眼下的结果，他却也并不吃惊，认为仍是由于其位高权重，老人的每句话才会字斟句酌，量入为出，若想寻得更多便是难上加难了。有几次，徐姐追问细节，老人便说：记不得了……可是，当真是记不得了么？我很怀疑。
此行的另一收获，是结识了谈奶奶。访谈到最后，我们五人几乎分作两组，一边是徐姐、友庭和菡萏跟岳老聊天，另一边是我和一川跟谈奶奶聊天。谈奶奶是个较开放的人，偶尔在端茶倒水之余，跟我们说几句话，大概是觉得蛮有意思的，便坐在岳老身旁的小板凳上，跟我们聊了起来。此次的访问重点虽是岳老，但在与谈奶奶沟通之后，大家发现她也是个颇有故事的人。本是地主家的小姐，后又弃家投身革命，再嫁给了老干部，风风雨雨七十多年就这么过来，这位奶奶似乎有不少想说的故事。当时我便想，若有机会一定要回访这位谈奶奶。在言谈交往之中，岳老的强势心态时时体现，谈奶奶的话一旦多了些，岳老便会打断她，让她招呼我们吃东西。谈奶奶便立即撂下话题，端茶倒水，仿佛自己的事情随时可以放在一边，以应承岳老的要求，如此自然的做派，似乎是长久以来的生活习惯使然。事后，我们也曾八卦式的猜度，这两位老人的感情生活会是如何。在心底里，我很喜欢这位奶奶，她说话的声音，与我的奶奶有几分接近。
访谈时，岳老拿出一份打印好的材料，是他得知我们的来访后当天写成，再托女儿输入电脑，然后打印出来，送给我们使用。其中详细介绍了恩施土改，一次试点，分三批完成的整个经过。友庭对文献资料颇为敏感，翻阅之后，觉得这份手稿非常难得。也恰好与老人的口述互为补充。岳老有记日记的习惯，在土改期间，他将自己的经历写满了几个日记本，可惜这批珍贵的资料在文革时期被查抄，此后便再也找不到了。岳老的行事话语，固然显得严厉，但其细心周到之处，则令人动容。访问完毕，我拿出相机，希望能够合影留念。大家都非常开心，两位老人也笑容满满的与我们站在了一起。临告别时，岳老和谈奶奶往我们的书包里塞了很多柑橘和糖果点心。将我们送出家门后，两老久久地站在门口，看着我们走下楼梯。那一刻，心里真有些舍不得。
虽是充满遗憾，但总算有了一个开场，大家都很开心。在路边找了一家小店吃饭，餐桌下有一火盆，烤得大伙儿热乎乎的，这顿饭自然吃得满意。今天是正月初九，上九日，各大单位下午休息。在来恩施之前，我并未在老家听说过正月里有这么一个节日，见《恩施州志》上的介绍，这一天称为“天日”，传说是玉皇大帝的生日。
民间自古就有“七不出，八不归，上九版是一大堆”的说法。七不出，即初七不要出门做生意、办事；八不归，即初八不要从外面回家，“归”又完成之意，“八”应该“发”，应该“发”就不应该有“完成”之意；上九办事一大堆，是说初九这一天办事不仅能办成，而且办得又多，效果最好。古代认为“九”便是多数，是最多、最大、至极的意思。这天，各家均备丰盛酒宴庆贺。（《恩施州志》，1069页，武汉：湖北人民出版社，1998）
说来也奇怪，既然要在这天“办事一大堆”，为何政府机关还要关门谢客半日呢？我们也算是偷得半日闲，除了回去整理录音，也做不了别的事情。沿着舞阳大道往下（下坡）走，不知不觉来到凤凰山脚，路边有一指示牌，说山上就是州博物馆。大家当即决定去博物馆看看。走桥越过龙洞河，经市第一中学的大门，拐入山道，两旁巨大的乔木一路随行而上，山间有几栋旧式的楼房，想来在这里已经很久了。这一日，天气阴郁，雾色渐浓，山林潮湿的似要淌出水来，石壁上的蕨类植物显出迷人的碧绿色，几只说不出名字的鸟儿在树间穿梭，草丛上铺着一层晶莹剔透的水珠，冷冽的空气透出一股夹杂着植物芳香的清新。一路行来，不见他人。几个被迫习惯了北方干燥空气的人，忽然落入这氤氲温润的水气之中，个个兴奋异常。慢慢走上山顶，但见州博物馆是一栋仿古式建筑，屋顶撩翘的飞檐和洁白高耸的墙体，让它透出几分古朴的气息。可惜还是没有赶上时间，博物馆3点关门，而我们恰好是3点钟才到那里。
既然上来，便也不着急下山了，博物馆位于凤凰山民族公园中。这座公园坐拥整片凤凰山，在山间修有林荫小道，将各个亭台楼榭观光景点连缀在一起。有时，站在这一边望着对面的山峰，感觉遥远，可是真要走过去也不过是十多分钟的脚程。我们在山间闲逛，走到其中最为瞩目的观景楼，虽是一座簇新的仿古建筑，却也蛮好看的。工作人员见我们到来，立刻关门走人，唯恐我们意图登楼望景，耽误了自己休假。我们只好在观景平台上逗留，菡萏拍了几张照片，说要给自己的同学看看恩施的模样；徐姐给家里打电话，汇报近日的情况；一干人等若各怀心事。从此处望去，近处的凤凰山山脉起伏，似与远山连成一片，偌大的恩施城，便仿佛隐匿于山野，寻不见了。唯一能够看到的人工建筑，是在山峦间突兀而出的州中心医院的新大楼。一栋白色长方形的现代化建筑，静默的站在那里，像是一块无字墓碑。这种感觉真的很奇怪，人声鼎沸的城市在连绵无际的山林中，渺小到看不见了；而一座空无人气的建筑，却跃然于群山之上，让人不得不正视它的压迫感。白色的雾霭从山谷中升起，悠然游走于山间。我拍了几张照片，便和同伴们一起下山了。