2005年
偶尔，也有守约的人。
大学毕业后，回家待业，没想到一个面试电话，就带我上了北京。那次，一人出行，带着一只皮箱，一个背包，一身家当全在其中。不知道什么是害怕，也没有什么期盼，坐在摇摇晃晃的火车上，奔向那茫茫然的地方。对面坐着一个男子，也不知怎么就聊了起来，最后成了朋友，留下彼此的联系方式。
此后，虽同在一座城市，却甚少联系。只是每年，在我们遇见的那一日，他会亲自跑过来送件礼物给我。那情形总是两人站在街上，尴尬的迎着风，随便聊上几句，便分开了，都不曾坐在某个温暖的地方安静的喝口茶。就这样，我恋爱，结婚，搬家，再搬家。我不知道与此同时，在城市某处的他又在做些什么，是否也恋爱，结婚，有了自己的家。我们唯一的联系，只是那个我都不记得的日子。
每次离开北京后，如果可能的话，我寄一张明信片给他，地址永远是紫竹院的某一门牌号。他收到后，会告知我。
或是一个偶然的机会，得知他要去南京，便说，要不带几颗雨花石给我吧，只是随口说说的。于是，这几颗石头便在他家躺了半年多，终于等到那一天，被只小口袋装着，放进衣兜里，磨蹭着穿过大半个城市，来见属于他们的人。照例在街上碰头，他掏出那包雨花石，送给我。说：“可惜，都不是很好看的。行程匆忙，来不及细挑。”真没想到，他还记得；除了谢谢，不知说什么才好。便又寒暄了几句，我们匆匆告别。这次小小的际遇，小到生不出一丝微澜，惟有的改变只是那包雨花石此刻躺在了我的衣兜里。他们走了那么远，等了那么久，这次终于落定了。
回家的路上，我将手指插入其中，感受他们的温润与柔滑，真是没有棱角，甚至感觉不到坚硬的石头呢。
记忆里，这好像是朋友最后一次送给我礼物。想想，或许也是件好事吧。
2009-04-02
