我的宝贝7

7、菊花石/1996
一种极简单的石头，黑白两色，清冷的花瓣嵌入青灰色的幕景之中，无枝无叶，凭空散开。像是未及凋谢的菊花霎时遭遇了冰冻，便蓦然僵在了那里。从此，经年累月的开在某人的窗扉旁，案几上。
第一次见到菊花石，是在高二那年。
那时，作文写得很差，妈妈经同事介绍为我请了一个家庭教师。每周末我都要骑车到他家，在面西的书房里，待上半日。老先生年过六旬，精神矍铄，说是家教，却不收取任何费用。如今，这位老人的音容名号都已忘记，只知道他在编撰地方志，写得一手好看的小楷。
一天，老师从花架上搬出一块石头，放在我眼前，说：“你今天就写写它吧。”
“说明文？”
“说明文。”
“说什么呢？只是一块石头而已。”
“说明你看到的就好。”
于是，我写了一篇关于菊花石的说明文。写了些什么早已忘记。那日秋阳横斜，暖暖的照在身上，师母在客厅里逗着雀儿，老师在身边翻着本线装书，我哪里有心思对着块石头生情。这篇百字短文想必是让他失望了。他说：说明文本也可以写得好看啊。
她是一块不同的石头。你伸手摸摸她，温润光滑；但看上去却缺乏光泽，一股涩涩的感觉。若再仔细些，便会觉出白色与黑色的质地微有不同。慢慢围着她绕一圈，恰如欣赏美人一般，你会发现石型与花态在悄然变化。可人们常是习惯性的将某一面对着自己，恰如人有正背，石头亦如是此。便凝神望着你以为的那一面，渐渐，你会看出石头的表情来。
这方菊花石的表情如何，恐怕只有老师才能明了吧。
夕阳慢慢从石上褪去，留下一个灰沉沉的影子长长的拖在书桌上，又拖到地上。我早已忘了在那里上过的其他课；但这一课，却连同菊花石与斜阳的影子深深印在了某处。
一年后，老师得知我想报考经济类专业，不由叹了口气说，学中文多好，你会喜欢的。
谁知阴差阳错，我果真学了中文。不幸被您言中呢。入学之后，我在信中告诉他。那多好。他说。照例是一手漂亮的小楷，写在淡黄色的毛边纸上，厚厚一沓。
说起来，离这段经历已有十二三年了。