我的宝贝10

10、毛姆文集/2005
不要忽略了小地方的书店，或是会有些惊喜的。
这套由上海译文出版社于1995年出版的六卷本毛姆文集，便是我在格尔木新华书店的收获。那一年，辞掉工作后，在家里无所事事。虽然还没有想好接下来会做什么，但原先的那些经历，是决计再也不要继续下去了。一次偶然的网络聊天，促成了接下来的旅程。
两个月后，与朋友约在西宁会合，计划坐火车到格尔木，然后走青藏公路进藏。可是，望着被人群塞得密不透风的火车售票大厅，我整个儿傻眼了。原来有这么多人要去那里，去那里做什么呢？格尔木在我印象里不过是个因中转而出名的地点。朋友拿着记者证跟售票厅的服务员交涉了半天，看似得不到任何通融；于是拉着我挤出人群，找到一个偏僻的火车票代售处，终于买到两个座票。上火车后，他又神奇的将两张座票换成了两张卧铺票。那时，似乎已经熄灯了，只好借着走廊的地灯，摸摸索索的找到床铺，轻声爬上去，和衣而睡。
第二天醒来，已抵格尔木，车门哄的一声打开，清冷而干燥的空气扑面而来，那种混合着阳光的味道，与平原的气息迥然不同。站台离车站出口很近，一些揽活儿的司机们穿着军大衣戴着绒线帽，缩头缩脑的堵在门口，低声吆喝着问你：用不用车，或者，宾馆住宿。
我们找到一家旅店。从奢华的酒店大堂前经过时，我诧异的瞥了一眼走在身旁的朋友，怎么会来这么贵的地方呢。却见他毫无犹疑的绕过大堂，经过花园，来到酒店大院的另一侧：一栋两三层楼的小旅馆。这里似乎是背包客的大本营，留言板上贴满了前往西藏的散客们征友同行的帖子，而另一边则是各个的旅行社所罗列的大同小异的旅游线路。收拾妥当后，借着半日余暇，我们逛了逛这座小城。
格尔木给我的印象很好，一点不似我臆想中黄土蔽日的西部荒城，这里的树木花草格外茂盛，道路两旁的绿化带甚至建有小桥流水、湖石假山，即便是面子工程，也还是好看的。手拿地图，便不会担心走丢，随性转悠，也不用担心迷路。当日心情极其爽朗。小城虽不大，却是该有的都有，银行、邮局、商场、电影院，电影院里放映的都是印度歌舞片；甚至还有一个很大的市政广场，朋友饶有兴趣的玩了几把气枪打气球的游戏，成绩还不错。
溜溜达达到了新华书店，却是大门紧锁，两人不免有些失落，却见旁边开有一个小门，买的是正版特价书，大约是新华书店长久积压下来为清理库存而折价卖的。在落满尘埃的书架上居然发现了一本那么蓝的《水果》，七八成新，半价。真是蛮奇特的，若说书的魅力，大概也就在于此：一旦完成，便有的自己的位置和时间。与作者、与出版社的关系若有若无，若即若离，颇有几分自由意志的意思。你想收归回来，或者意图增改，都不大可能了。即便再版，便又是新的，另一种。
特价书店尤其好玩，那些灰尘驻足后留下的浅斑，起皱起泡的塑封书皮，偶尔的一两个黑手指印，以及内页边缘淡淡泛起的鹅黄色，渐渐成为这本书独一无二的面目，而区别于自己的孪生兄妹们。在这只有三个人的书店里，我找到了毛姆文集六卷本。在进门时，收银员提醒我们还有半个小时关门，此后便再也没有催促过。或许是疏于整理的缘故，六卷本并没有放在一起，往往是这里几本，那里几本，如考人眼力一般，令人揪心而又充满期待。好不容易收集齐了，便赶紧一一查看，确认有没有漏损。这套已辗转十年的图书，所幸是来了格尔木，若是在运输成本低廉的内地，一旦沦为库存，就会面临被退货的命运，退到出版社，退到废纸厂，一路退下去，碾碎，搅拌，再次还原为纸浆，完成作为书的一次轮回。谁知道下次写在他们身上的，又将是什么文字呢。
我心满意足的抱着一摞书来到收银员的桌台前，有些不好意思的把蓝皮毛姆推到她的眼皮下，因为我们拖延了她正常下班的时间。好在这位阿姨并没有不开心，有条不紊的用计算器算好书价，随后开了张收据夹在书里，接着拿出几张旧报纸和塑料绳，把那套书包裹的严严实实。我拎着书，和朋友走出小店。收银阿姨挎着自己的小皮包也跟着走出来，她转身关上木门，接着关上铁栅栏门，打开门旁的自行车锁，骑着车，迎着依旧炙热的落日回家了。
此前，我只读过《月亮和六便士》，得益于老友的推荐，随后是《刀锋》和《剧院风情》。在等待朋友从阿里回来的那些天里，我看完了《人生的枷锁》，有875页。书中的最后一句话说：“此时，太阳当空，光芒四照。”恰是我坐在八郎学长廊的条椅上，合上该页时所见到的情形。