我的宝贝11

11、阿仁的照片/2005
一点儿也想不起来了，那一晚究竟是什么节日以至拉萨的夜空会布满烟花。旅馆里的住客们几乎都去布达拉宫广场看烟火了，包括我的邻居阿仁和他的朋友。临出发时，他们站在在门口大声喊：邻居！同去，同去！懒得开门，我躺在床上大声喊：不去，不去！接着，便没了动静。这两个大老爷们早已习惯了被我拒绝，当然，他们更习惯有事没事儿在我门口喊上两嗓子。
邻居！起床没有啊。吃早饭，喝奶茶啊——
邻居！纳木错去不去阿，我们开车去哦——
邻居！吃晚饭没有啊，一起吧——
邻居……你真是沉默的令人发指啊！
可是，再沉默也架不住他们如此唠叨吧。
几天后，阿仁送给我一张打印出来的照片，是那晚的烟花。一朵由火光与光的轨迹勾勒而成的烟花占据着大半个画幅，在照片的左下角，是被灯火点亮的布达拉宫。平日里如此伟岸的宫殿，在阿仁眼中，竟显得如此渺小，就那么一点点，低低地屈居在烟火之下。照片背面写着“阿仁摄影/2005.9.1/西藏拉萨八郎学/邻居”。
阿仁是个摄影师，长年在西藏青海一带拍摄，什么都拍，从风光到人文，甚至游客。他的同屋是个作家兼不太走运的老板，可惜我忘了他的名字，人有些发福，看过他的文字之后，无论如何也难以将文与人对应起来。他还精通周易演算，时时引得老少中青女房客们过来一问究竟。阿仁总说他算得很准，说这话时，脸上便挂着一副拜大师似的虔诚模样。看得出来，他们在一起时，蛮快活的。
有一次，那位朋友问我要不要也算算，我照例拒绝了。只是，不再拒绝他们的奶茶。早上起来，打开房门，三个人坐在长廊上，楼下茶馆的小姑娘便会送上一壶滚烫的奶茶，他们自备有陶瓷小茶杯，倒上三份，摆在太阳下，自喝自取，喝完了自然会有人帮忙添上。偶尔，还会有一屉小笼包打底。
想当初啊……阿仁喝着奶茶，遥想当年初到拉萨，泡在八郎学里，什么样的美女没见过啊，尤其是那群广东来的小美女……每天早上，小美女们都会准备好奶茶和小笼包，轻叩房门，嗲声呼唤：阿仁哥！吃早饭，喝奶茶哪……那神仙般的日子啊……回味之余，也不忘白我一眼……如今尽堕落到天天叫一邻居吃早饭！
有什么办法呢。我无不惋惜的对他说。
三人旋即捧腹大笑。阿仁的玩笑话总是很养人。
比较而言，那位朋友则显得沉稳很多。阿仁得知我做过几年的图书编辑，便以为遇到个文化人，颇为兴奋得引荐这位朋友，说是个知名作家，谁知报上大名后，我却呆若木鸡毫无表示。确实没听说过这个人啊。朋友倒是没有把介意写在脸上，只是请我看看他写在笔记本上的文字。这是我乐于接受的要求，若真是从事文字的人，反而是读文识人来得更真切些。于是，我整个下午坐在他们的房间里，对着电脑，看完中篇看短篇，能读得都读过一遍。接着，就该说点什么了，人家等你一下午，总该对对方有个交待吧。我也忘了自己说过什么。好在朋友的表情并未因此而变得更加难看。
文字中有一幕很是奇妙，大抵讲述一个男孩子在冬季失踪了，人们找了很久都没有找到，直到有一天，第一人称的我，因一个偶然的机会来到河边，在冰封的河水中看见了那个男孩的面孔，青冷的面孔，真实而死寂。我无法复述那段文字，以及文字给我的感觉。但这幅并不算特别的场景，却一直令我记忆深刻：封冻而暗流涌动的河水，寒冷而坚硬光洁的皮肤，隔着冰水与生死的对视，以及对于这一切的记忆与描写。若是亲见，想必谁都无法释怀。我有些疑心，这位朋友之所以写下来，大概就是为了忘却吧。
多年后，偶然在网上遇到阿仁，问起这位朋友的近况，却被告之，已甚少联系了。倒是阿仁，一直在坚持拍摄，拍摄。彼此留给对方的电话号码从未使用过。但在想起的时候，我会去翻翻他在博客上贴的照片，看看他又去了哪里，像个不再经常串门的邻居，静静望着邻窗的举动。