我的宝贝18

17、小塑像/2001
这段往事一直都没有写下来，不知该怎么写。
我忘了他的名字，只记得是个巴基斯坦人，个子不高，就姑且称他“小巴”。
刚入大肆的那一年，在校园里遇到小巴。当时，他只是想问问路，便在擦身而过的人群中，叫住了我。如何熟识的细节便不再叙述了。
我们分住在校本部和分校区，其间有一段不远不近的路。小巴偶尔会打电话过来，无非是没话找话的闲聊。我且当是课间休息，不冷不热地应着。他喜欢叫我的名字。不太准确的发音很是深情，每每听他在电话里唤我，便不由觉得他是在想念我。聊到出现冷场时，他就会一遍一遍的叫这个名字。然后说，晚安。
直到一天，他邀我去他那里坐坐。起初我还有些顾虑，但最终是好奇心占了上风，兴冲冲的跑了去。小巴在校门口等我，带我去他的宿舍。印象里，我们从未并肩走在一起，他总是先两步于我。本以为是步履速度的原因，后来才发现这是他的习惯。
进楼门时需要登记，阿姨冲着他坏坏的笑了笑，小巴却对她摇了摇头。
坐了半日，我起身准备离开，他也随着站起身，很郑重的说，“你可以留下来。”
“啊？”
“……不过，我的初夜是要献给我未来的妻子。”
突忽其来的告白让我很是困窘，只好说“放心，放心……我也很尊重你未来的妻子啊。”
小巴如释重负，笑着说“你真是个好人。”
或许是因为这个缘故，与小巴的交往变得简单而频密起来。他与同学的关系很一般，时常会抱怨男生们忘了进行晨祷和晚祷，偶尔又气鼓鼓的说某个女生居然取下了面纱。在校的大部分时间，他用来想念远在老家的妈妈，在美国做生意的父亲，和新婚燕尔的哥嫂。功课似乎并不为难，他用左手写字，一行字曾45度角斜着往上爬。他喜欢穿长袍，夏天是绸缎冬天是羊绒，走起路来衣角一扬一顿。他习惯戴一顶米色无沿的羊毛圆帽，我喜欢那帽子的模样，问他要来玩，他却狠狠瞪了我一眼，说：男人专用的东西，女人是不能触碰的。
不知不觉间，我成小巴忠实而孤单的听众，回报是一张席梦思软床和免费热水。
哥哥去年结婚了，是家里订的婚，爸爸送去很多聘礼，对方是个大户人家，家境跟我们一样好。我们从来没有见过那个女孩子。直到结婚的那一天，她过来，坐在我们家。妈妈给她很多首饰，都是金子做的，一只手镯一只手镯往她的胳膊上戴。她一句话也不说，一直坐在那里，伸着胳膊，戴着面纱，穿着粉红色，从头裹到脚。我们看不见她的模样，虽然大家都很想……后来，看见她的眼睛，很好看，像两颗宝石，闪闪发光。以后，我的妻子也要穿着粉红色，有一双好看的眼睛。
你不想看看她的脸么？
想啊。
那为什么不看呢？
因为……不可以。
你未来的妻子会是谁？
不知道呢。
不想自己找一个？
呵呵，怎么能呢？
以后念完书，你会去哪里？
听爸爸的安排。
这样？
就是这样。
——我们的谈话总会止在某处，进不去，也出不来——
唉，你去沐浴祷告吧。
小巴转过头，很开心的看着我。说，你真是个好人，只有你在鼓励我。
这句话，让我心头一颤，直觉这份“鼓励”不过是护着自己的小聪明。
可是，我喜欢听小巴讲述那些我毫无体验的经历，喜欢在他点着香薰的卫生间里淋浴，喜欢在下班之后坐上公交车看一路街景，喜欢让小巴拿着纸条去音像店帮我租DVD，喜欢在我和他之间用信仰和教义砌一堵墙……我的需要仅此而已，或许，小巴也是这样。
直到有一天，在他的门口，听见屋内传出木吉它的拨弦，小巴是不会弹吉它的。我有些迟疑，停了一下才推门进去。他的同学躺在房间的一个角落里弹吉它，那是我习惯搁书包的地方。我靠墙立着，肩上的书包一直不曾放下。同学一曲终了，握着吉它走出房门，站在门外的那一霎那，他扭头对着那扇行将合上的门和门后两个表情错愕的人笑了笑。那一夜，小巴躺在地毯上辗转反侧，我心里明白这里将不再是安乐窝。
你可不可以送一件东西给我？
小巴想了想，从书架上取下一个小塑像，黑色的，沉甸甸的，是一张托着下颚的脸。他说，是在一次使馆组织的活动里赢来的。
很好啊。我把它放进书包，并未在意它是什么。
从此，与他断了联系。我搬出宿舍换了电话，并没有告诉他。我知道，他不再会叫我的名字，却仍会早晚一次的祷告。
七月毕业，我带着那座小塑像，返回老家。妈妈把它放在电视柜上，问我，这玩意儿是从哪里来的。便告诉她，是一个朋友送的。
两个月后，在电视上看见两架飞机撞向纽约世贸中心的画面，霎时间纸片和人满天飞，如六月飘雪，让人疑心它的真实。
此后几年，米色无沿的羊毛圆帽便常常出现在电视上，帽下的面孔千变万化，却总也脱不去小巴祈祷时的表情。