黔西南4-小屯造纸

7月26日
一晃眼几天过去，我现在已经在黔东南的凯里，而黔西南的日记还没有写完，真是罪过哦。补上功课。
这次所有的行程安排都是在路上做出的，因为到了当地才了解更多的信息，这样那样，需要跟老陈不断琢磨改变计划，节约时间而提高效率，因为我们不知道以后还需要花多少时间，只好尽量把时间往前赶。
25号天快黑的时候，我们才决定第二天上午包车去小屯村的龙井村拍造纸，因为布依族的六月六风情节活动已经安排好是下午2点半，贞丰旅游局统一派车把我们送到活动地点，这样就空出了半天，这半天做什么呢。去小屯的班车一天只有三班，早、中、晚各一半，而行程大约要2小时，这样半天时间无论如何是不够的，但是根据在窑上的经验，其实真正的拍摄如果紧凑一点，半天的时间是能够完成的，况且造纸的流程工艺远没有制陶烧窑那么繁琐复杂。所以，我们决定去新汽车站门口找辆出租车包车，这样行程时间就好控制些。那些没有生意的出租车多半停在新汽车站门口，因为县城太小，出租车转来转去也未必拉的来生意，所以长期经营的结果就是大多数选择在车站守株待兔。我们试探的问了一辆车，结果还不错，半天时间200块钱，司机小张看上去蛮老实的，车也很干净。于是，我们约定26日早上7点半出发去龙井村，下午拍风情节，在贞丰的拍摄从原计划的四天压缩到了两天，而且还增加了一个项目。
第二天早上，老陈拉开窗帘说，有雨。不过只是毛毛雨。去宾馆的餐厅吃早点，服务员还在摆桌子，看菜品似乎比前一天的丰富了很多，作为六月六风情节的主会场，这家前一天还冷冷清清的宾馆，忽然变得热闹起来，门口停了很多各地拍照的车，大厅门口增加了一个会议登记处，连餐厅的圆桌也多了一倍。待我们等到早点上桌，眼见要到我们和小张师傅的约定时间，便让老陈跟他联系一下，请他晚到一下。结果老陈跑到餐厅外找手机信号，却发现小张的车已经等在那里了。吃了一顿填鸭式早餐，急急上路，雨越下越大。
小张师傅的车开的飞快，他是本地人，还蛮喜欢聊天的，一会儿说政府当初骗他们买车，说会取缔小摩的，让他们的运营状况好起来，结果几年过去，车都快要报废了，小摩的还是很多，而不仅有正规摩的还有黑摩的，一会儿问我们觉得贞丰怎么样，好玩么，来做什么，哪里人，为什么要去小屯，总之，着实发挥了一下好奇心。一边聊天，一边听着过时的热门流行歌曲。车座椅上放着坐垫，后窗下的下平台上摆满各种不知塞了什么的塑料袋，看起来也是个蛮爱生活的人。大概走了半个小时，我们到了龙场，然后驶向小屯村，窗外已是瓢泼大雨，我很担心那些在户外作业的造纸人今天会歇工。如果是这样，白花了路费不说，也白折腾了半天。
小屯的龙井村本来在老公路的旁边，平常去贞丰的时候就会路过那里。只是这条路因为毗邻贞丰大半的旅游景点，想开发，先修路，一修修了三年，至今还是坑坑洼洼，没有车愿意走那条路，都是走高速到龙场出来，在折转到贞丰。虽然这条高速公路也经过小屯，但却是没有出口的。于是，这座昔日要道上的村庄只能望路心叹了。
到了龙井村，小张师傅把车停在一家路边的二层小楼前，打着伞帮我们问路。一会儿打电话，一会儿聊天，老陈便下车去看看到底怎么回事儿。几分钟后，两人颇为兴奋的回来，原来打听到这里有位非物质文化遗产传承人刘师傅，应该就在村里，此外还有一个冉村长，也是精通此行，只要找到这两人，任务便可顺利完成。我很好奇地问，村长还有时间造纸？小张笑着说，乡下的这个村长也没什么特别的，一样是农民一个嘛。
小张将车掉转头，往回开，我们在路边看见一块蓝色的牌子，写着小屯古法造纸示范村，下面一片小茅屋，似乎隐约能见到几个人影。虽然此时天色阴沉暴雨大作，不过还有人在抄纸，就是个不错的兆头。停车，沿着下行的小路走进这片作坊区，果然见到每个小茅棚里就有一个人在抄纸，大约是见惯了来这里参观的人，他们并没有停下手中的活计，而只是在与你相视的时候淡淡笑一下。直接着小路的是犹家，他们在家旁边建了一座茅棚，在自家便干活，别的人就未必这么幸运了，因为造纸需要大量用水，茅棚便建在亲水的河边，久而久之得以形成看来像作坊式的格局，而实际上都是独户作业，各做各的。
我们找到了冉村长，他果然在作坊里干活，想跟他聊聊，他却懒得聊，只好先开始拍照片。雨下得实在太大，我一边打伞老陈一边拍，不一会儿，我的后背就淋湿了。一个在抄纸的大叔说：小姐，你的后背都湿了呢。我说，没关系没关系。另一个大叔说：你们怎么比我们还辛苦啊，你们这是在干什么啊。老陈说：不辛苦不辛苦。总之，大抵看起来蛮怪异的。小张跟着我们满足的一阵好奇心之后，便回车里睡觉去了，也不知他今天是几点钟起的。
雨中造纸，其实拍起来会比大白天里拍得要好看，纸本来就是从水中浮现的，周围潮湿的气氛和湿漉漉的感觉，与纸初生的模样很贴切。一大池浑白的纸浆几经荡漾，贴在竹帘上的薄薄一层，便是常用来写大字的白绵纸了。一千张湿乎乎的纸造出来摞在一起，然后用压纸机挤干，不过厚十厘米左右。
很奇怪，在作坊里问遍所有的人却都说不知道刘师傅，只是笑称他为大青猴。我们三人怎么也不得其解。老陈拍片，我便跟犹家女儿聊天，虽然抄纸是男人的活，不过到晒纸多半由家中女人来完成，一张张的扯下来，又一张张的刷贴在墙上晾干，即便在雨天，家里的媳妇女儿也有一搭无一搭的干着，偶尔，也有小男孩来搭把手。我问犹家女儿，介绍上说这里还有《天工开物》上记载的造纸七十二道工艺，是不是真的啊。她笑着说，哪里有。再问还有几道。便也说不清了，于是问在一旁干活的父亲。被告知说，还有三十二道吧。请犹家女儿把工序写下来，结果写了二十来道就写完了。
老陈过来跟我急，觉得我浪费时间，而没有去找刘师傅。其实刚才闲逛的时候，我沿河道往上，经过三两户农家，在一片小林里还有几座池子集中在河水旁，有四五人在那里造纸。我从身边经过的时候，有人跟我说什么师傅手艺好。大概觉得我穿着摄影背心，像个来寻访的人？只是当时没有往心里去。但在老陈的威吓下，忽然想到，会不会他就是刘师傅呢。想带着老陈过去，结果他走着走着又走丢了。我的猜测是对的，在那里找到了刘师傅，他带我去他家聊天，沿着小土路上了公路，对面的两间白色小平房就是。他家很简陋，简陋到让后来的老陈吃惊的地步。老陈原本以为有这样手艺的人多多少少会在各方面都显得出众一些，而事实上，在刘师傅的小平房周围，有不少光鲜的二层小楼，听他说，那些多是这几年盖起来的。
跟刘师傅聊了一些小屯造纸的现况和过去，关于工艺的缩减、机械与化学药剂的引入，刘师傅也显得很无可奈何，看得出，他是一个有造纸情结的人，他并不在于效率和收益，如何造出好的纸似乎更吸引他。他向我展示了三十年前的白绵纸和一百年前的白绵纸，还有现在的。怎么说呢，蛮震撼人的，三十年前的纸像纱窗，棉软清透，而一百年前的纸像绒絮，轻柔细腻，而如今的纸，相较之下，惨不忍睹，僵直而粗燥。经过那个美好的时代，或至少留下过那个时代记忆的人，自然难以割舍对好纸的渴望与渴求，但也多少与现实状况有些背弃了。刘师傅的传承人津贴从来没有领到过，证书和奖状也不知被截留在哪里。这些还不算是最重要的，刘师傅反复唠叨的是，他想恢复每一道传统工艺，却迟迟不得响应与支持。
我在他那里买了一点纸，算是对他提供帮助的回报，他羞赧的推却了很久。犹家媳妇一直希望我能在他家买些纸，我买了几张黄金纸，价格比刘师傅的还要高，不过也无所谓了，本来就是作为对他们提供了帮助的回报。我不喜欢直接给他们钱。一直拍到中午，老陈得了不少好片子，只是两台相机也快成落汤鸡了。等到我们要离开的时候雨倒是渐渐变小了。
离开前，试探的问了一下小张，可不可以走老公路，虽然明知道在修路不好走，但是那一路风景好。没想到，小张答应了。这样，我们在小屯也没有走回头路，而且还捎了犹家女儿一段路。回程时，因圆满完成了任务，大家都很开心。小张尤其兴奋，大概觉得蛮好玩的。跟我们说，他自己以前从来也没来看过，只是听说有这么个地方。
回程的路上，我们终于看到了贞丰最有名的景点：双乳峰。其实周围也有一座小山酷似乳房，我便说，这不也有一个嘛。小张接着说，一个不稀奇，到处都有，两个都有才稀奇嘛。以至于后来我们谈到这座小山的时候，小张直接称它为单乳峰。以前只要经过公路，便可以看见双乳峰，这样就收不上门票钱了，于是他们在公路的两边修上围墙，将视线挡在围墙之内，便看不到双乳峰了，唉，当地部门为了赚点旅游钱，也是煞费苦心投入颇多阿。只是这条公路沿途都非常漂亮，如果开发成景观大道，而不是分而治之该多好，当然，这也只是一个旅行者的奢望了。
如果这个世界能够想自己想象般的运行，那生活不就简单了么。小张有小张心想的世界，那是关于出租车的，刘师傅有刘师傅心想的世界，那是关于造纸的。唉，写了这么久才写完一个上午，接着再补吧，嘿嘿。