21、文学家
“我很快就发现自己缺乏具体的想象力，对于分析人物和烘托气氛所必不可少的细节，我也缺乏耐心。最后剩下的只有《忧郁的热带》这个题目和对落日的描写。”
一个人能够兼具科学家与文学家么？此时的列维似乎做出了否定的回答。但倘若将非虚构类也纳入文学家创作的范畴之中，那么十五年后，列维则以《忧郁的热带》交出了肯定的答卷。
22、战争
“战争开始的头几个月，对我意味着什么呢？似乎跟巴西衔接起来了，换一种方式继续我的民族学经历而已。也就是说，我已经习惯置身于荒唐、怪诞、特殊的境地，这一切衔接得非常好。”
23、蒲公英
5月的一天，列维照旧沿着马其诺防线散步，路上，他注意到一株蒲公英。蒲公英孤独一枝，完美但没有意义。关于它没有什么可以说，除了它的存在之外。如果要把它变得可以领会，就得把它放在其他植物当中，把它与其他植物加以比较和对照。同于不同，它们之间有无联系，只有这些才能让我们真正理解它。关键在于它置身其中的“一组关系”。
24、葛兰言
“我看到了一种对于社会现象的客观思考……我对亲属关系系统的私有思考都来源于此，以及那些在巴西搜集的这方面的材料早已向我提出的问题。”
葛兰言《中国古代的婚姻形式和亲属关系》刚一面世，列维便利用业余时间通读了。这本书让他兴奋，也让他气恼。葛兰言为他指出了一个研究方向，指明了如何利用在考察中积累的材料，并且证明，在搜集起来的大量数据里存在着一种组合，可以提取出来，作为一个整体处理。但也正是在这一点上，葛兰言由于缺少一个逻辑的原则，而迷失在真实情况的复杂性之中。
25、避难
“在美国的那些年里，我一直用着一个有残缺的姓。”
1941年，列维到校第一天，行政部门就示意他，从此他的名字不是克洛德•列维-斯特劳斯了，而叫克洛德•L•斯特劳斯，因为他的全名在学生们看来有些奇怪。在这个牛仔的国度里，列维-斯特劳斯是牛仔裤的商标。
26、高等研究自由学校
“计划的发起者们已经与戴高乐将军在伦敦建立的全国理事会的文教委员会建立了联系。于是，高等研究自由学校诞生了。”
在法国，社会科学的教学刚刚走出困境，战争却摧毁了刚刚建立起来的一点点基础。如列维一样的法国科学研究者所面临的状况是：法国研究团体尚未形成，人员都分散在大西洋彼岸的大学机构里。如果打算挽救什么东西，就得在美国本土重建结构和教学。于是，这所学校孕育而生。
27、图书馆
“我对民族学的认识，就是通过那些年月的研习得来的。一开馆我就进去了，中午或下午1点钟才出来。”
图书馆藏书丰富而常新。美国民族学开始得很早，而且对社会、语言、文化、信仰以及所有可能使研究人员感兴趣的主题不断地进行系统的清查和描写。对于列维-斯特劳斯来说，这是意外的发现：整个地球就在你的手边，随时可以利用。
28、博厄斯
“体质人类学、语言学、民族学、考古学、神话学、民俗学，他无所不知，无所不晓……他的著作涵盖了整个民族学领域。整个美国人类学都是从他开始的。”
1942年12月31日，博厄斯为途径纽约的列维设午宴，地点是哥伦比亚大学的教员俱乐部，“博厄斯非常高兴，列维-斯特劳斯回忆道，正说着话，他猛然一推桌子，身子向后倒去。我就坐在他身边，赶快去搀扶他。军医出身的里维立刻对他进行抢救。无效，博厄斯撒手尘寰。”
29、语言学
“一种总体上的启示。”
语言学在20世纪初发生了一系列变革，结果成为人文科学中唯一的一门能够自称取得了精密科学的地位的学科。而在列维看来，他从中找到了自己的位置，所有过往的思考终于在“结构的启示”下统一起来，并“凝聚为一个理念的连贯整体。”此外，语言学还为他提供了两个极其珍贵的思想手段。即了解“精神的无意识活动在逻辑结构的产生中的作用”，以及“组构成分本身无意义这一基本原则。”
30、《论生长与形式》
“科学思考在其进程中并不与过去决裂，而是周期性的重新把握它。”
1917年，达尔西•汤普森写成《论生长与形式》，这本书进一步补足列维的思想框架。汤普森用变换来解释同一种属内的差异，无论是植物还是动物。结构分析不能没有变换的概念。要理解它所研究的组合体的多样性，就得解释要素之间多变的组合方式。为此，若干组合体之间必然出现恒常不变的关系，从而使它们能够通过一系列变换而彼此过渡。
31、法国社会学与涂尔干
“法国社会学的哲学起源过去让它跌了跤，将来却可能是它最有力的王牌。”
受古尔维奇的委托，列维为《二十世纪的社会学》撰写“法国社会学”一章。这满满30页文字让列维有了一个与法国传统重新契合的机会。他认为，其可取之处在于它拒绝把有关人的科学划分太细，不足之处则是它满足于和倾向于建立正统的观念，特别是涂尔干的正统观念。“事实上，教条式的建构时代似乎已经彻底过去了……社会学应当放弃一切探讨起源和演化法则的努力。”
32、美国
“美国文明是个整体，要么全盘接受它，要么甘愿被它抛弃。”
幸福在美国确实存在，也有无数好处，对此列维－斯特劳斯毫不吝啬地大加赞扬。但是他不想拥有这些。
33、回家
1944年6月，“我眼前又浮现出格林尼治村的那个单间小公寓。一天早上，我打开了收音机，但一点也听不懂收音机里说的话。我忽然产生了一种似真非真的印象。播音员声音激昂地列举着一些相互没有关联的事实、语词、名字、数字。瞬时间万丈光芒：联军登陆了……我不禁失声痛哭。”
“我在英国海岸下了船，应该是在卡尔蒂夫港吧。我必须乘火车去伦敦。去火车站的路上，我夜间穿过那个城市，经过狭窄曲折的小巷，街巷两旁是低矮的房屋，大多破破烂烂。这段路途是我一生中感受最深的印象之一：这就是欧洲。在南北美新大陆生活多年以后，现在终于回家了。”
34、再次出走
列维的博士论文写作尚未完成，但那是激烈的竞争中所必要的武器。于是，他选择再次出走，1945年春季结束之前返回美国。次年后，他再次结婚，并有了儿子。传记作者评论说：无论生活境遇曾经或者目前如何，他都是一个懂得节制、谨守规矩的男人。他很适合当父亲，看来感情几何学的双重变化——结婚和当父亲——并没有让他不知所措。
35、文化参赞
“我超然于一切之上，是个很糟糕的文化参赞，只做了最基本的事。”
列维上午处理公务，下午专心写论文。
36、《亚洲和美洲艺术中裂分表现手法》
“一些有机的整体，其中风格、审美习惯、社会组织和宗教生活在结构上都互相联系。”
列维在这篇文章中探讨的是：如何阐释两种时空上相距遥远的艺术的相似性问题。古老的文化传播论认为形式和风格是从一个时期到另一个时期，从一地到另一地延续的。但历史学家早就指出了这一假说的荒谬性。如今，列维意图从结构分析的角度重新解释这一奇特的现象，而认为这种现象的原因超越了实物的相似性，必须到它们所在的整体当中去寻找答案。
37、《语言学和人类学的结构分析》
“一个亲属关系系统的本质并不在于那种人与人之间在继嗣上或血缘上的既定的客观联系；它仅仅存在于人的意识当中，它是一个任意的表象系统。”
列维试图阐述民族学如何能够把语言学的突破性成果，尤其是音位学的成果为己所用。他所用的事例是亲属关系：那些用来建立音位学的概念也可以用在这里，要素便是兄弟与姐妹，父亲与儿子，以及同血缘关系、联姻关系、继嗣关系。正如音位学中的音素那样，社会是靠这些要素运行的。
38、《亲属关系的基本结构》
1947年2月，列维完成了他的博士论文。他将自己的成果特别归功于马塞尔•莫斯。他的论点以这位先行者的论点为预设条件，明确宣称：乱伦禁律正是“最佳的馈赠规则”。
39、美国人类学
“在美国，人类学是一种社会病，患者都是无法忍受自己的文明的人。”——梅特罗
美国大学有将知识不断细分的倾向，人类学在这样的研究中有失掉灵魂的危险。列维与美国大学在这方面的关系只会疏远。因他认为：“人类学当年之所以伟大，尤其因为人类学证明，严谨的科学和准确的观察既与毫不羞怯的理论性思想并行不悖，又与大胆的哲学思考并行不悖。”
40、博士
“这对我极为重要，论文通过不仅意味着高校的大门向我敞开，而且会让我觉得长大成人了。”
对列维-斯特劳斯的成熟，无人会质疑。但他却需要别人的承认，才能自我承认。这表明列维-斯特劳斯心理生活的节奏与精神和职业生活的节奏是有差距的。40岁了，尽管硕果不断，事业成功，他以往的羞怯感却没有彻底消失。博士头衔终于把自我意识与职业身份拉平了。
