真的有鬼么？

（1984年，南京）

四岁时，爸爸带我去了一趟南京，但这并不是一次旅行。
那些年，父母忙于工作，经常轮番出差，把我留在家里，也是无人照看；索性，带在身边，就像是一件多出来的行李。在离开南京之前，爸爸特意带我去瞻仰了一下中山陵。可惜，我一点印象都没有了。照片里，爸爸穿着一套藏青色笔挺的中山装，一脸肃穆的样子；我缩在他旁边，穿着橙红色毛衣，一只手牵着爸爸，另一只手紧紧拽着一瓶橘子水。
关于这次的经历，我只记得两件事。
那是我第一次坐火车。车窗可以上下开关，车身是墨绿色的，硬座的靠背椅也用墨绿色的皮套子套着。我站在椅子上，便可以越过靠背，看见整个车厢。最喜欢傍晚时分，车厢里渐次满溢出盒饭的味道，穿着白褂子的乘务员推着餐车，沿途大声地吆喝。当时，方便面尚未普及，吃盒饭的人很多。也有人等着火车进站。每个稍大一点的站台上，都拥满兜售食品酒水和杂志报纸的小贩，他们提着篮子，或用肩扛着用头顶着，也有收拾整洁的售货车——在火车停歇的那一刹那，他们准点站在打开的车窗下，将物品齐刷刷的举向乘客。这时，乘客有充裕的时间，左挑右选，讨价还价，买到足够填饱肚子的各种主食或零嘴儿。在一个窗口做过几笔生意之后，小贩会辗转到其它的窗口，继续叫卖。而性子急的乘客，或许会跳出车门，站在站台上与商贩们交涉，直到火车鸣笛，才跳上车厢。一时间，满眼是五花八门见也没见过的玩意儿，还有面值不等的毛票子和分子钱在空中飞转，窗口拥堵着伸出去和伸进来的胳膊，各色各样的口音都能听到却听不懂。孩子们被火热的气氛撩拨的急不可耐，却又无法参与到喧嚣的交易之中，最后，只能以哭喊声示人，以吸引大人们的注意。可是，谁会注意呢？火车每经过不同的地方，邻桌们采购的物品也不一样，但永远都有茶叶蛋和烧鸡。
这般场景印在了脑海里，却并没有给我带来多少快乐。父亲以不卫生为由，彻底断绝了我的念想；不过，作为补偿，我还是有幸吃到了一份盒饭，觉得非常好吃。
后来，在南京的一座大商场里，我意外的吃到了一份甜品。已经不记得它的名字了，质地有些像果冻，晶莹剔透，颜色各异，切成橡皮擦大小的样子，放在手掌高的纸杯里，要用牙签扎住，一块一块的吃。爸爸举着一张毛票子，挤进人堆，好久才举着一个纸杯，再挤出来。三口两口吃完，抹一抹嘴，却发现没尝出是什么味道。还要！于是，爸爸又拿出一张毛票子，如此往返一番。第二杯下肚，似乎有点饱足感，但仍是意犹未尽。再要！爸爸不答应了，安慰我说，别的地方也能买到。于是，我跟着他走出了大商场，却发现沿途再也没有那种甜品卖了。几天后，他才特意带我去吃了一顿。这次，我吃坏了肚子，心里却很满足。
关于旅行的最早记忆，均是与“吃”相关。
还有一个场景，自己的印象很深；但后来，跟父亲谈起时，他却说记不得了。如此，我也不敢确定，那场景是否真的出现过。
依旧在火车上，天色渐晚，车灯初照，窗外的景象越来越幽暗。忽而经过一大片仿佛种满馒头的田地。我问爸爸，那是什么。他说，那是坟地。这样，我便记住了。车灯印出的流光碎影，撒在那片坟地上，如鬼火重重。有时，是一大片望不到边际，有时，只是三两个孤零零的立在那里；有的上面残落着花圈纸钱，有的周遭布满杂草枯枝。虽然我两眼一直盯着窗外，一点点的适应黑暗，但终于，还是什么都看不见了。
哦，原来那就是坟地。我并不觉得陌生，只是从未见到过。小时候，经常听奶奶讲鬼故事，一边害怕一边好奇，故事就多半发生在坟地里。奶奶描述的坟地，与我所见的别无二致。果真是有坟地的，那么，是不是也真的有鬼和鬼故事呢？神话、传说和故事，与眼前的实景，悄然叠合在一起，它们相互渗透融于彼此，现出一副我当时无法理解至今也难以诠释的面容。
或许是从那时起，我有了一个习惯，习惯望着漆黑的窗外发呆，即便是坐夜航飞机也不例外。有一次，邻人问我：你看什么呢？黑黑的，什么都没有。我告诉他：黑，不是什么都没有，只是我们看不见。