出发。
提早两小时到达西客站。北广场上，人头攒动。一排安检通道，只开放了两个。年轻的女安检员帮我手检胶卷。大厅里有很多身穿制服的警务人员，随时拦下“可疑对象”进行检查。我和Frank在候车大厅三楼的吉野家小坐，等待多余的时间过去。
提前半小时检票，但检票口没有检票员，乘客鱼贯而入，并不拥挤。列车停靠在1站台，站台很宽，有对开的玻璃幕门，直通车站大厅，门口立着两棵人造椰树。据说，1站台是为举行迎宾仪式而特意设置的：可并排停放多辆小轿车，还可上演鲜花簇拥彩带飘飞现场演奏的夹道欢迎仪式。
T43，北京至西安，经停石家庄和延安，新空调车。硬卧车厢里，乳白色的隔板把床铺和通道分为两个区域，又把床铺以六张一组隔成独立的格子间。每列车厢有11个格子间。行李架不再是开放式的，而作为格子间的延伸部分，位于通道顶部。格子间里的铺位，以车窗为界，分左右两组，每组又分上中下三层，如是，六张床铺，每铺各配一枕一褥一被。床头邻窗，有阅读灯。床尾的隔板内有可收放的脚蹬，床侧的隔板上有简易挂钩。两组铺位之间，只有一段狭窄的空间和一张依窗而设的桌台。车窗上挂着白色纱帘与浅纹布帘。桌上有一只暖水壶和一个垃圾托盘，桌下有一支带盖的金属垃圾筒。走廊区设有宽约10公分的桌台，桌台位于车窗的正下方。桌台的两侧，各设一个简易坐位，人一起身，它就会自动弹起，紧贴车厢内壁。每一节车厢，配有两个独立卫生间和三个盥洗池。
晚上8点48分发车。真是一个奇怪的时间点，有零有整。
我所在的那一节车厢里，有近三分之一的人来自同一个机关单位：他们都住在上铺，有统一配发的早点，有点名巡查的组织者，还专供用来消磨时间的扑克牌。车行不出半小时，便有几个中年人相邀去车厢的连接处吸烟。其他“同事”围坐在下铺或简易坐位上，大声议论此次行程。他们的目的地是延安。也许是订票人不知这趟车会经停延安，便按往常经验，直接买到了西安。结果，一行人只好眼睁睁与目的地擦肩而过，然后再辗转七小时（从延安到西安，火车车行3小时；再从西安到延安，汽车车行4小时）重返延安。由于整个行程安排都建立在这张错误的车票之上，所以无从更改。于是，“同事们”上火车后，都相互打趣道：“千万别在延安下车！”
睡在我对面下铺的女子，可能是一个直销业务员。她穿着低胸内衣、紧身外套、裹臀短裙、长筒丝袜，清一色都是黑的。在紧绷的服饰之下，是因油脂过剩而胀得鼓鼓囊囊的身体。卷发披散，由于烫得过多又缺乏护理，感觉如顶着一捧枯黄的艾草。她拖着一个硕大的拉杆箱，背着一个仿LV皮包，一只手机从不离手，似已旅行良久。上车后，电话不停：安排地方办事员来接站，嘱咐下属给她的手机充话费，与老板争执某一员工的去留，安排下一站的会场布置，与客户谈笑风生打情骂俏，嬉笑中却又伴着点哭腔。让“旁听”的人有些摸不着头脑。我并非有意兼听，而是那一口浓重的湖南普通话大得足以传遍车厢的每一个角落。两个半小时后，她在石家庄下车。望着那匆忙的背影，大家长长的舒了一口气，松了松筋骨。
睡在我对面上铺的女孩，是一个香水培训师。小圆脸，杏仁眼，白皙的面庞上，缀着三两个青春痘，齐眉刘海，长发垂肩，感觉像是日本漫画中卡哇伊少女。身穿桃红色灯笼袖的短款外套和黑色呢子布的西装短裤，黑色打底裤，白色匡威高帮帆布鞋。苗条的身形，在如此装扮下，更显修长。她刚一上车便吸引了不少目光，尤其在登高爬上时。我们坐在下铺，面面相觑，开始聊天。她拉拉杂杂说了很多，以下是其中的部分内容。
“我是西安人，在西安纺织学院学的服装设计。你在交大上的学，是吧？那里离你的学校不远。后来，毕业找工作，就来了北京。开始时，做化妆品培训师，一个月一两千块钱，刚刚够生活。一年多以后，转做香水培训师，也升了职，待遇更好些，能挣到五千多。终于可以买点自己喜欢的东西。可是，工作压力也越来越大，经常要跑去外地做培训。那些做直销的小姑娘们还说：老师，我们好羡慕你，你可以到处走到处玩！可她们哪里知道有多辛苦，经常是晚上的火车，早上到，白天上课，课一结束就回来，一刻也不得留！而且，还要留心办公室里的人，尤其是那些见不得下属有能力的上司，一天到晚把你斗来斗去整来整去，你看过《杜拉拉升职记》吗？就那样的，一模一样！
是，如今在外，是看着挺光鲜，但我一点都不喜欢自己现在的样子。跟大学时的照片比，就像变了一个人，连自己都不敢认。可是……再也回不去了，不是吗？
有没有考虑换一个城市？其实，只要是打工，我看在哪里都差不多。以前也经常去上海，刚开始的时候还很喜欢，城市漂亮，人也礼貌，好玩好吃，在哪里都可以逛街。感觉上海就像是一个女人，女人之间容易自然熟嘛，所以觉得好。可时间长了，就发现也不是那么好，就跟女人交往一样，到最后，你会总觉得隔了一层，猜不透摸不着的。她总有那么点东西藏着掖着，不想让你知道。北京呢，就不同，感觉像是一个男人，刚认识的时候，还有点大男子主义，撑着穷拽的，不怎么亲近。可是时间长了，真熟悉了，他还是会拿你当自己人看。这是我的亲身感觉，不一定准，但你要我选的话，我还是更愿意待在北京。回西安？西安是挺好的，不过——既然在北京站住了脚，谁又想回头呢……其实，我也不知道以后会咋样。”
有人轻轻咳嗽了两声，提醒我们时间已晚，看表，几近零点。卡哇伊少女欠身笑了笑，从背包中取出洗漱袋，走去盥洗间。在那里，她又消磨了半个多小时。我躺在床上，仔细回忆她介绍的晚间护理，想象着她在镜前郑重其事的洗脸抹霜：首先要卸妆，然后再清洗，接着是保湿，必要时敷上补水面膜，敷面膜时兼做按摩，时间不要太长也不能太短，随后卸下面膜，再做清洗，蘸干而不是擦干脸，趁着皮肤湿润，拍上爽肤水，揉进精华露，擦好晚霜和眼霜。哦，还忘了一件事，在卸妆前，要把头发收拾好，尤其是那一抹齐眉刘海。
车行平稳，听不见咣当咣当的声音，所幸，车厢里也无人鼾声如雷。
5点49分，经停延安。东方微白，车行山间，不时地穿过一座座隧道，大部分人依旧沉浸的睡梦中。“同事们”陆续起床，如在办公楼道里遇见一般，彼此寒暄互道早安。唯一不同的是：此刻他们多半是叼着根牙刷或搭着块毛巾，而不是手持公文包或文件袋。
卡哇伊少女也下床了，我们相视一笑，却没交谈，仿佛昨晚令人滔滔不绝的那股魔力消失了，大家只好缄口不言，等待时间过去。
出延安，见关中平原，小麦的青色正好盖住了黄土，一望无际。
9点整，到终点，车门打开，一股热浪袭来，初夏的西安已显炎热。在“同事们”的前方，我看见，出现了一面小旗。乘客们背着、提着、拎着、拖着行李，各奔东西。
上海北京那里好精辟……