《文学回忆录（1989-1994）》（上册）木心
这套书读完了。心里很多感受，一两句话也说不清。木心写了两千多万字，留下的其实是很少的一部分。有的被烧了，自己烧的，或是他人烧的。有的不想发表，于是不得见。见到的只是冰山一角。对于这本回忆录，先生已有界定，说是一部荒诞小说。之所以荒诞，是因为先生在文学史的酮体上披了一件评说式的滑稽衣。我以为，正是这件滑稽衣，让这套文学史书比国内目前出版的任何一本文学史教科书都要好。至少，木先生在此将文学还原为人学，于是文学史即来源于人而复归于人，人的爱恨情仇喜怒哀乐，人的伟大与猥琐，人的超脱与桎梏，尽在其中，方显广博。
去年，终于完成30多万字的论文，虽然不是什么文学作品，却也深知码字不易。写几百字，几千字，几万字，几十万字，几百万字的心境和体验其实并不相同。写论文、写诗歌、写小说、写游记、写书信、写日记的心境和体验会也不同。写文字，写乐谱，写程序的心境和体验也许还有不同。木先生写两千多万字，一个作者所能经历的一切可能，他几乎都遭遇过，体悟过。听听一个过来人的体己话，又何妨？坦率地说，这套文学回忆录令人感到亲切。就像独自在山间跋涉许久之后，终于遇见一人，大家相视一笑，心下闪过一句话：原来，你也在这条小路上呀……
P212
两种思潮：希伯来思潮，希腊思潮。前者苦行，克制，重来世，理想，修行，但做不到，必伪善，违反人性。后者是重现世，重快乐，肉体，欲望，享受。世界史总是两种思潮起伏，很分明。
@两种思潮的说法或许有些道理，但说克己修行必是伪善，我却难以认同。
P214
有人纯乎创造艺术的，要他做事，他做了，照样把那件事做成艺术。委命者以为受命者完工了使命，其实是完成了艺术。
P222
顿悟一定要有渐悟的基础。……所谓潜移默化，就是渐悟。
P226
一个艺术家要三者俱备，头脑、心肠、才能。
@我把“心肠”排第一。
P229
艺术家、艺术品、艺术欣赏者，三者自有微妙的关系。艺术家的身世，不必直说，艺术品中会透露出来，欣赏者不必了解艺术家传记，却能从作品中看出他是怎样一个人。
@深以为然。
P232
第一流的艺术品，还得分两类：一，艺术品高度完美，艺术家退隐不见。二，艺术品高度完美，艺术家凌驾其上。
@其实是人与物的关系。
P233
第一流的艺术家，非常自爱（不是自恋），会自我观照，自我脱离，以供自我观照，用神驰的眼光对待自己。
@这一句，值得想想。
P233
反正哪里有艺术，哪里便有“人”。我一天到晚爱艺术，爱人，没有功夫爱“人类”。我是人类的远房亲戚。
@人与人类终究是不同的，也许有一天，我还是会从人类学回到人学。
P248
基本结构，是大灵感。字里行间，小灵感也。
@确实是这样。
P现代智慧得以解脱的是什么？宗教的偏见，道德的教条，感情的牵绊，知识的局限。
@是解脱，也是另一种桎梏。
P254
文字游戏，做作，不真诚，不自然，但实在是巧妙，有本领。
@我倒觉得，游戏未必就不真诚，不自然。
P258
学术，第一要冷静，第二要有耐性。
@想必如此。
P268
观点是什么？马的缰绳。快，慢，左，右，停，起，由缰绳决定。问：缰绳在手，底下有马乎？我注意缰绳和马的关系。手中有缰，胯下无马，不行。所谓马，即文学艺术，怕走乱了，所以要缰绳。先古艺术是没有缰绳的，好极了，天马行空。不要把缰绳看得无往而不利。我是先无缰，后有缰，再后脱缰——将来，我什么观点也不要。观点有用，又无用，无用，又有用。最后都要脱缰的。为什么大家着急听观点？图方便。
……先无马，后有马，后千里马，后脱缰——可以用我的观点了。画家、音乐家，很直观，更要摆脱观点。
@木先生的这段话，对于理解这部《文学回忆录》很是重要。在书中，“文学”是马，“回忆”是缰绳，是观点。在这里，先生的诸多观点是马，我的信手涂鸦是缰绳，是一种“图方便”的误述。对于读过这本书的人而言，也许可以这样；对于没有读这本书的人而言，却是只见缰绳不见马，不得其全。关于马与缰绳的关系，我喜欢先生的说法，只是如今在这个观点横行的年代，人人唯恐语不惊人死不休，反倒是“马”的存在显得更为可贵了。记下此话，但求自省。
P272
青年人会向往各种主义，但要他们自己提出主义，只能是浪漫主义。
P287
绝句、律句、自齐到唐，到全盛期，渐渐太过成熟而烂。很像生物，会生长、发展、衰老、残败。这就是文化形态学。文化是个大生命，作者的个人生命附着于这大生命。有时候，时代还没开花，他先开花了。
P317
诗，艺术，有波斯风，有中国风、法国风，但不要纠缠于地方色彩。可以有现实性、针对性、说理性，但不要沾沾自喜于反映时代，不要考虑艺术的时代和区域。
世界是通俗的、呆木的。艺术家打动这个世界，光凭艺术不够，凭什么呢？韵闻、轶事、半真半假的浪漫的传说（宗教要靠神话，历史要靠野史、外史，哲学要靠诡辩），说到底，艺术、宗教、历史、哲学，能够长流广传，都不是它们本身，而是本身之外的东西。
@深以为然。
P320
说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。所谓怀疑，悲观是个开场。然后是什么呢？西方没有完成。尼采刚刚开始叫起来：“一切重新估价。”但也才刚刚叫起来。悲剧，简单地讲，是人与命运的抗争。
……马克思说人类有阶级和阶级斗争。我认为人类只有知与无知的斗争。一切智慧都是从悲从疑而来。我不知道此外还有何种来源可以产生智慧。
@以前，跟老陈闲聊，说我们对生活的共识是：战术上的乐观，战略上的悲观。统统是乐观，那是自欺欺人；统统是悲观，还叫人怎么活？所以，在怀疑一切之外，我又加上一句：存在即合理。这不是在讨论什么西方哲学、存在主义，只因此话合我心意，便借了过来，无他。
P322
伟大的诗人，悲剧精神和悲观主义是混在一起的。阳刚和阴柔是一体的，无所谓东方、西方，就像一个圆球，光亮，阴影，在一起。所有伟大的诗人，都这样。
@又何止是伟大的诗人呢。
P328
创作过程太长，艺术要死的。莫扎特、肖邦，都不肯过分雕琢。
@说到底，极致难以企及，完成的都是未完成品。
P328
思想是判断，判，是客观的，断，是主观的。艺术家，在最高意义上，是要“断”的。
@似乎是这样。
P330
人比动物弱。人要信仰。信仰是种怪癖。
@木先生不爱信仰，却全心信仰了艺术。
P336
凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。麦阿里并不是真的苦命。真的悲哀者，不是因为自己穷苦。
@深以为然。
P351-352
莎士比亚的作品，无为。剧中也有好人坏人，但他关心怎么个好法，怎么个坏法，所以他伟大。人性，近看是看不清的，远看才能看清。人间百态，莎士比亚退得很开。退得最远最开的，是上帝。莎士比亚，是仅次于上帝的人。
莎士比亚为什么退得开，退得远？因为他有他的宇宙观、世界观、人生观。
所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。
……莎士比亚的宇宙观，横盘在他的作品中，如老子的宇宙观，渗透在他说的每一句话中。但不肯直说、说白。
……艺术家的永久过程，是对人性深度呈现的过程。
……作品里放不下，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度。
蒙田不事体系，深得我心。我激赏尼采的话：体系性是不诚恳的表现。但你们不能这么说。我这样说，我内里有体系，不必架构：这是第一层。
@我有点理解先生的意思了。
P366
向未来看是胸襟宽阔，向古代看也是胸襟宽阔。如能做到，是一种感知丰富、进退自如的境界——前可见古人，后可见来者。人，无非是借助过去和未来支撑的。陈子昂：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是一种艺术的态度。艺术的态度是瞬间的、灵感的、认识变化的，此外是日常的、生活的基本态度，健朗的态度。艺术态度，生活态度，都要保持平衡、健朗。这种生活的基调——前见古人，后见来者——是所谓教养。教养何来？是艺术教养出来的。
艺术和生活是这样的关系，不相扰。但艺术教养可以提高生活。
@学术与生活的关系，大抵如是。
P375
现代人单纯局限于“创”，是个大陷阱，现代以为美已表达完了，来创造丑，丑看惯了，可以成美，这是美的概念的偷换。
P377
日本的好处是没有成见，善于模仿，不动声色地模仿，技巧拿到后，知道了，再改一改，就成为自己的了。
@山寨同仁，或许可以学一学日本精神。
P389
耶稣天然知道这层次。对上帝说的话，绝不对门徒讲，对门徒讲的话，不对群众讲。“该懂的懂，不该懂的就让他不懂。”
@以前，我是不信这种说法的，如今，慢慢觉得这话有些道理。
P394
天才两条规律：一是把事情弄大，一是把悲哀弄成永恒。
@不知是不是真会这样。
P395
许多人不死，拖拖拉拉活下去，因为在思想上已经死过了。我要是续写《红楼梦》，会让贾宝玉拖拖拉拉活下去。
@木先生的心肠，真硬啊。
P399
凡一种信仰，强制性愚民，一定阶段后，民会自愚。这现象不仅是当代，人类本身如此：自愚，而后愚人。
@先生的这句话，我不想苟同。因为信仰并不都是强制的，它也取决于自觉。
P401
“每一行都要表现自己的性格。”这是我终生追求的，是诗人、画家、音乐家的格言。你把梵高、塞尚的画割开看，照样笔笔梵高，笔笔塞尚。大艺术家莫不如此。
@哈哈，木先生终于熬不住，说了一句掏心窝的话。这个志向真是很难，穷其一生，先生也未必觉得自己达到了吧。
P405
苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，都在大量荒谬的包藏中，出现一点点真知灼见。
@包藏。
P416
先要通情达理。所谓情，是艺术的总量。理，是哲学的目的。你不通不达，是个庸人，既通又达，充其量二流三流——我所谓通情达理，是指这个意思。如果你自问已经够通了，够达了，那就试试任性吧。
P419
风格是一种宿命。……对艺术家，还有一句潜台词：认识你自己的风格。……认识自己的风格，是大幸事，很多人一辈子不曾享受这种幸事。但这到后能否成功，还难说。
P433
世界荒谬、卑污、庸俗。天才必然是叛逆者，是异端，一生注定孤独强昂。尼采说，天才的一生，是无数次死亡与无数次复活，以死亡告终的，不如最后复活的伟大天才。
@木先生爱谈天才，且自有一套天才观。
P439
“艺术是前世的回忆。”
@这句话，我信。
P441
《聊斋》好在笔法，用词极简，达意，出入风雅，记俚俗荒诞事，却很可观。此后赞美别人文字精深，称之聊斋笔法。
@回头找《聊斋》来看看，除春秋笔法之外，原来还有一个聊斋笔法。
P445
大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人、事。原则：攻大的，不攻小的；攻抽象的，不攻具体的。
@似乎是这样的。
P448
逼真的文学代替了古代幻想的文学。古文学和新文学的分野在此。……我想将真实写到奇异的程度，使两大文学范畴豁然贯通。我憎恶人类，但迷恋人性的深度。已知的人性，已够我惊叹，未知的人性，更令我探索。……文学不是描写真实，而是创造真实——真实是无非描写的。
@木先生熬不住又说了一句掏心窝的话。“使两大文学范畴豁然贯通”，若能如此，将是一副怎样的盛景呀。
P449
所谓现代小说，现实主义，真是好不容易才形成的。神话、史诗、悲剧，好不容易爬到现实主义这一步。
@话说回来，又为何非得爬到这一步呢？
P452
世上有一类艺术家，我定名为“形相家”。比如梵高的画，无所谓思想深意或诗意，纯为形相，属形相型；音乐上，斯特劳斯、德彪西，形相型。而另一类是灵智的。……我好思考，却偏爱象形型的艺术家，很好相处，可爱，单纯。弄灵智的人不好办，都是有神论者，挟灵智而令众生。……灵智到极点，形相到极点，都是伟大的艺术家。最高贵伟大的艺术，是灵智与形相的浑然合一。两者各趋顶端，也伟大。
@有趣的是，为何会分出这样两类呢？
P457
艺术本是各归各的，相安无事的。可是有了艺术家，把艺术当成“家”，于是“家家有本难念的经”。
@不止是艺术，什么行当有了“家”，都是麻烦。
P458
学问、本领，就看你的观点、方法。无所谓正确不正确，只要有观点、方法，东西就出来。
P471
我欣赏含有作者体温的文章。
@我也喜欢这样的文章。
P474
世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。……有终生之师，有嫡亲的，也有旁系、过房。父母不能太多的——找到了，要细翻家谱，一再研究，一再接触。
@与导师的教导异曲同工。
P478
艺术不是以量取胜。但解决了量的问题后（求质），则量越多越好。一个人有无才能，是一回事；有了才能，能不能找到题材，又是一回事。许多人才高，一辈子找不到好题材，使不上好方法，郁郁终生。
@总之，因缘际会，就是一条不归路呀。
P483
艺术家别在乎读者。把衣食住行的事安排好，而后定心只管自己弄艺术。别为艺术牺牲。为艺术牺牲的艺术家太多了。牺牲精神太强，弄得艺术不像话了。
@这句话，得同下册的文字一起看，方能领会先生的意思。
P499
为小说人物起名字，非常难。虚构，不着边际，用真人，写来写去不如真名字那人好——名字与那人，有可怕的关系。
P501
《红楼梦》之所以伟大，我以为幸亏不是曹雪芹的自传。《红楼梦》有自传性，但自觉摆脱了自传的局限。
P502
艺术家有一种灵智的反刍功能，他凭记忆再度感受从前的印象。这种超时空的感受，是艺术家的无穷灵感。
@这番话是真的，尝试过的人自然有体会。
0