贝贝猪的Blog » 说人

写给妈妈/三

贝贝 — Fri, 22 Aug 2008 09:28:36 +0000

还有最后一部分，然后是读后感，呵呵，如果不开心，就再去旅行吧。
格哈特·里希特（1932-）
48、
人们拿来某个事物，把它放在另外一个语境中。这并不是什么新事物。
49、
虚化的技法是为了迅速地获得普遍性的唯一可能的办法。……而我呢，就是想要用一种简陋的手法来回避这一切。
50、
对我来说，所谓摄影不是现实的代替品，而是走向现实的必不可少的拐棍。
51、
总之，我们通过给所有事物命名来歪曲、扭曲许多事物，而且也非常简单化地定性现实，就这样把事情做完了。
52、
不能以我们所看到的现实来对号入座。因为人所看到的只是眼睛这个镜头偶然传达给他的，而且是经过日常生活经验订正过的影像，那是不充分的。
53、
确定性是危险的。
塞巴斯蒂安·萨尔加多（１９４４－）
54、
与被摄体生活在同一个现实中。
５５、
花费一定的时间逐渐熟悉当地的，与当地的个人与团体建立信赖关系之后才能展开摄影。
５６、
我认为这种双重构造对摄影来说很重要，不可或缺，与这片土地上的人保持接触却仍然是独自一人。
（感觉多像是在说一个人类学者阿，人类学和摄影还是有大量的共通性的，嘿嘿）
５７、
一块土地上的人与文化都有我根本不知道的独立的东西，如何发现它，或者说我能够在什么程度上接受这些我所遇见的人拥有的独立性，这是重要问题。随着拍摄的展开，我想我会逐渐地发现“另一个真实”。真实不只一个。为了发现复数的真实，只能从接受对方开始。
５８、
照片就是生命与生活按照其自身规则自然运行时，自然得到的东西。可以这么说，所谓现实就是来自照相机对面的事物，前提是给自己以充分的时间，同时也给对方充分的自由。
安德烈斯·萨拉诺（１９５０－）
５９、
想法以什么样的形式形成结果，不到最后一刻是连自己也不知道的。人、时间、运气、偶然性，等等，要等所有这些东西都齐备时作品就出现了。
杉本博司（１９４８－）
６０、
与其跟在已经有许多人做了许多探索的绘画、雕塑后面走，还不如就拿这个当时被认为是二流的媒介来打开我的天地更有胜算。
６１、
所谓实物实际上在成为实物之前就已经在意识层面上开始了。
６２、
时间的概念化也是人的想象力。
托马斯·斯特鲁斯（１９５４－）
６３、
尽管作品开始于某个图像，但同时要在心中一直想着以这个图像来展开一些系列的创作。
６４、
主题是艺术家从人生与环境中提取出来的最本质的东西。
６５、
我不能一直呆在一个地方持续的拍摄照片。为了把照片作为摄影作品看，必须保持一种距离才能下判断。
乔伊丝·坦尼逊（１９４５－）
６６、
如果你返回你的根本，如果你开掘这个内在的领域，你就能够拿出某种从你身上根本无法去除的东西，就像你的拇指纹。你的风格就是由这种东西形成的，因为这是与众不同的东西。
６７、
我与他们（被摄者）之间的关系就像深水中的水流似的，是一种默默无言的交流。
东松照明（１９３０－）
６８、
在时间与空间交织的地方，照片就以点这样的形式留存下来。
６９、
实际上有家的时候并没有想到要拍摄，但家没有了却想到要拍摄了，这就叫缺失感。在失去了家的瞬间，记忆也破灭了，我于是就在其它地方寻找脑子里的家，就是被台风毁坏的我的家的形象。
７０、
由缺失感引发而开始的摄影作品却是很多。
７１、
意义说明、解释什么的都是在摄影之后才出现的。
７２、
像这样使照片拥有一种起到丰富作用的机制，丰富到什么程度，就看摄影家的本领了。
７３、
所谓的缺失感，一直是开始拍摄时的契机，没有被满足的事。
杰夫·沃尔（１９４６－）
７４、
就“光”而言，我发现，从某种本质意义上讲，黑白摄影最为完美。
７５、
不管是黑白摄影还是彩色摄影，都说明了摄影各种各样的可能性，这当中蕴含着许许多多的探索方向。
７６、
我想要做的工作是无法以那种传统定义来确认的工作，比如“摄影与别的艺术样式都不一样”，或者说“摄影是记录”等，在不接受这种观念的同时又接受它们，也就是说通过采纳各种观念来从事创作。
７７、
摄影是“瞬间”的幻想。
７８、
在２０世纪７０年代，许多从事摄影的人想与摄影家这个概念作斗争。他们想把自己看成“使用摄影手段工作的艺术家”。说摄影家，就成了要到某个地方去拍摄照片的人，而且是到编辑说“去”的地方。我们可不是这样。然而，摄影家就是以摄影这个媒介做某种事的人，因此，就摄影来说我对什么是可以做的，什么事不可以做的这一点很有兴趣。这个边界是在哪里呢？
莜山纪信（1940-）
79、
在我的摄影中，不管是什么人，如果是第一次见面时不能拍摄好的话，那么今后一生也拍不好他。
80、
我只是以我的直觉与生理来轻松地拍摄。……没有对看我照片的人发送什么信息。
81、
我的照片就有这种特点，根本不会强加于人。这初看上去是没有主体性与个性，人家会批评说你怎么一点也没说应该说的话呀，但是我认为所谓的摄影不是自我表现的装置。
82、
想拍摄的生理或者说欲望这种东西，是非常私人化的特殊想法。在表现这种私人性的东西并向谁传达的时候，实际上没有比摄影更合适的媒介了。
83、
如果带着要留照片下来的意识的话，结果反而留不下来。摄影就是每天认真的不断拍摄，摄影就是这样的东西。

写给妈妈/二

贝贝 — Fri, 22 Aug 2008 08:46:31 +0000

看看别人的想法还是蛮有意思的吧：）我接着抄，感觉很像小时候在抄写读书笔记的情形，这样那样的话渐渐就挤满了一个本子。
贝尔纳·弗孔（1950-）
25、
摄影就是这么一种乡愁的表达方式。
26、
这不就是摄影所蕴含的力量吗：再怎么想使之必然化，也总有无法彻底达到这一点的偶然性？
27、
为了使作品成为一种拥有超越意味的存在，就不能停留于必然性，受导演摆布。
28、
照片这种东西虽然是一张一张的，但翻看摄影集的行为却会使时间流动起来。我觉得这种时间感是非常重要的。
29、
随便怎么解释，结果总是无法超出作品本身。
罗伯特·弗兰克（1924-）
30、
弗利纳利·奥康纳：我主张所有种类的真实、你的真实和所有其他人的真实都是有的，但在所有这些真实的背后，却只有一个真实，那就是根本没有真实。所有真实的背后根本没有真实是我与这个教会所要向你们说的。
安娜·嘎斯克尔（1969-）
31、
以这些现成的故事为基础，通过糅入故事的方式，才能够在这个故事的框架中寻找到一种表现的可能性。
细江英公（1933-）
32、
如果我们认真地想一下，就会承认，客观的纪实实际上是不可能的。既然客观的纪实是不可能的，那么，主观的纪实就有可能了。
33、
摄影无法拍摄过去。但它可以拍摄事物在时间中的变化，这种始终存在的变化可以引起一种回忆，这种引起回忆的影像不就是“记忆的记录”吗？
３４、
摄影球体二元论
在摄影表现中，主观与客观既是一对矛盾，也是事物统一的两个方面。我始终认为，摄影表现的性质可以用一个球体的两极来作比喻。这个球体的一极是“主观”，另一极是“客观”，而摄影家则是一个旅行者，穿行于主观与客观这两极之间的艰难旅行中，只要需要，摄影家就可以在任何地点停下脚步，去开拓未知的领域。在某些时候，他停留的地点可能离“主观”这一极近些，离“客观”那一极远些。而在另一些时候，他停留的地点可能离“客观”这一极近些，离“主观”那一极远些。但是，无论他停留在哪儿，都不可能是绝对的主观或客观，只能是两者兼而有之。如此，许多交织着个人表现，即主观的表现与纪实，和客观的记录这两种看似对立的摄影作品，就可以获得充分存在理由。这可能要比纯粹的主观与纯粹的客观这种观点更接近摄影表现的真相。
威廉·克莱因（１９２８－）
３５、
运用摄影的方式以陌生的感受来表现自己非常熟悉的城市肯定会是一种非常有趣的尝试。
３６、
摄影的构图是混沌之一，但也是秩序之一。
３７、
摄影家应该自己来作这全过程。如果不是这样，结果出来的东西就不是自己的东西了。
３８、
对人们来说，看照片是一件困难的事，因为会感受到一种阻力。
林昤均（１９５４－）
３９、
直取民族精神的本质，这个目标只能以一种最简单的却又是最本质的方式来达成。结果，他是以一种悖论的方式来完成给出韩国人原型的任务，即通过不同来求取一种本质的同。
４０、
我总是拍摄与我有关的人的肖像，而不是为了某种预先设定的目标去拍摄别人的肖像照片。因为我认为肖像摄影的前提是相互了解，而不是单方面的了解。
４１、
摄影就是这么一种导致冥想的手段。
４２、
对我来说，这并不意味着我在寻找什么瞬间。我认为我只是试图仔细的观察正确的时间与地点。
森山大道（１９３８－）
４３、
有时这是一种肉体上的反应，会有肉体上的一瞬间忽然感到只有这种影调才能符合自己的要求，而这时做出的颗粒效果就是这个肉体所感觉到的这一瞬间的结果。
凯瑟琳·奥比（1961-）
44、
摄影是创造历史的东西，也就是说，我这个系列既是记录文献又是历史。
45、
我的取景方式并不是取房子整体，因此这不是建筑摄影，也因此，这是我虽然拍摄房子但不叫其为建筑照片而称为肖像照片的原因。
46、
我认为观看事物的视点一直是复数的，所以我无法赞成传统的纪实摄影的话语方式。
47、
从我的作品反映的我对这个世界所抱有的意见这一点看，我的作品是政治性的，但我已经不想为了公平而制造什么理由了。

给妈妈的/一

贝贝 — Fri, 22 Aug 2008 03:42:05 +0000

这段时间都很奇怪，需要睡眠的时间越来越少了，前几天都是按时躺在床上，结果辗转难眠，CD听完一张又一张，唉，听着老陈在一旁鼾声连连，那个叫痛苦。所以昨天改变了方式，睡不着就不睡了，躺在床上看书，居然没多久就把《世界当代摄影家告白》看完了（此前已看过两天了），那本像砖头一样的书，其实也不过三百来页。当然以上这些都不是我想说的，我想说的是在凌晨41分的时候，我居然收到了妈妈的短信，问花花的书进展如何了？她从来不会在这个时间给我发短信的，而且以我们在土楼的经历，那个时间她应该早睡着了才是啊。回短信给她，一夜无音讯。不知她后来有没有睡着。
也不知道她是不是有什么心事，长久以来，我们都习惯了对方不说自己不问的方式，不说，总是有其理由的，或许有一天她就会告诉我；倘若始终没有说，那便是已经过去，不用再说了。但那种关心，便只能用左顾而言其他来表达。
上次去土楼把佳能的640留给妈妈了，不知道是否用的熟练了些。她总是对一切都充满好奇，学习的欲望从来没有消退过。难怪我的同学会将她引以为偶像。呵呵，我到不希望妈妈能够拍出多好的照片来，只想她拿着相机的拍照时候能开心就好了。片子如何不过是个难以期料的结果，若不是诸多客观要求的驱逐，我们大可以玩得简单轻松的。
把刚看完的这本书中的一些内容摘抄在这里，希望对妈妈的新爱好有帮助，转移注意力，淡忘那些打不开也理不清的心事吧。
荒木经惟（1940-）：
1、
照片一旦拍摄下来，它就跟你一生了。
2、
人呀，人生呀还是暧昧一点好。决不能说什么“爱你”这样的话，真正的东西是不以语言方式出口的。所谓“人不可貌相”，在我从事摄影工作之后就能体会这句话的真意了。对象迎面而来的第一印象与试着拍摄下来的照片之间是不一样的。
3、
人生，或者说活着这件事，要一直保持进行时状态。一停下来就没什么生趣了，马上就会变成过去时了，只有一直向前。
4、
从表面看是不知道真相的。
让·鲍德里亚（1929-）：
5、
是照相机镜头对面的“事物这一方在凝视”我们这边，这些事物一直在伺机而动希望通过摄影被拍摄成照片，成为一种新的现实形态。
６、
所有的事物都为意义与语境所覆盖，而摄影则把这些意义与语境从对象（客体）的周围全部剥除干净。我几乎不拍人是因为人带有太多的意义，我通过摄影无法把这些意义去除。另外，我发现在拍摄照片的时候，对象与我（主体）实际上处在一种双向的，相互诱惑的关系中。在这个时候，主体与客体都不存在了，主客体成为一体，我是被这种整体性所吸引而对摄影产生兴趣的。
７、
如果在街头走几个小时拍摄，人就会进入摄影，陷入一种催眠状态，不需要象在写东西是那样自我控制。这里有一种把自己委身于幸福的偶然性。
８、
巴特的分析是把摄影作为一种消失来理解的。
９、
所谓图像并不是现实的三维，而只是二维，因此它是非现实的事物，如果想要制作与现实相似的图像，幻觉就会消失。
１０、
摄影想做的是切断这个图像之流，想要提出一种完全的静止性与沉默来。照片与现实的符号也没有区别，然而，摄影不是作为意在交流的道具的符号，而是想要对此符号再一次赋予诗意的符号。
１１、
黑白摄影是以幻想的、形而上的世界为前提的。这是它的必要前提。……黑白则是担负着意义的，我认为，黑白更接近真实。……色彩把我们从“事物”的精神现实远远拉开去，而黑白是让我们进入到“事物”的一种秘密中去。……它生成了一种对周围产生一种心理作用的模糊化的东西。
彼德·比阿德（１９３８－）：
１２、
如果说记日记有什么优点，那就是这个行为其实是对人生的考察。如果什么也不做的话，人生就这么过去了。
１３、
说词语、书写词语，事物的意义就会减少。最重要的是自然的积累。
马奴埃尔·阿尔瓦雷兹－布拉沃（１９０２－２００２）
１４、
视觉经验既与人的心理有关系，也没有关系。我并不认为视觉经验一定会与人的心理状态结合在一起。……我想强调的是，主题跟随个人，而不是个人追随主题。
１５、
恐怕像象征、神秘这种东西只有在现世才有。
１６、
艺术家的心灵完全像墙头草似的，容易为时代的变化所左右。即使拥有个人生活的种种经验，我们仍然要不断修正我们持有的观念。这是跟人活着的时候体质自然会发生变化是一样的事。
亨利·卡蒂－布列松（１９０８－）：
１７、
我认为绘画与摄影有共同的出发点，它们都是一种观看的行为。然而，也是在这里，两者分道扬镳。相对于仔细的加工现实的绘画而言，摄影仅仅是一次曝光就抓住了那最重要的一瞬。
１８、
照相机就是我的速写本。它是直观的自然手段，从视觉意义来说，是同时给出质问与回答的瞬间的征服者。为了给作品“赋予意义”，对于被纳入取景框中的世界，自己有必要保持一种参与感。
19、
维克多· 雨果说，形态是出现在表面的本质。
20、
图片故事一直都要求照片要独特。经得起看上几秒钟的照片也真是不多。不过为了制造奶油，大量的牛奶是必需的。
21、
只有如同从生活本身浮现的照片才能引起我的兴趣。把观看的欢乐、感性、官能、想象力保留在心中，在照相机的取景框里集中起来，我一直没有失去这种欢乐。
江成常夫（1936-）
22、
不管在什么情况下，在我自身，始终存在着如何既尊重记录又使自我表现成为可能这么一种矛盾，处于记录与表现的夹缝之中。
23、
我是想通过照片与文字之间相互对抗的张力，来更明确的表现对象的整体面貌。
24、
很少有可以清楚地读取、看到照片作者自己的观点与立场的作品。我认为，所谓表现，是基于人的存在与当下现实的，以“我可以有何作为”的思考为出发点的东西。……重要的是，以自己特有的方式来表现什么才是真正有意义的。

1

贝贝 — Mon, 18 Apr 2005 09:56:17 +0000

真奇怪，想认认真真的写点东西，居然什么都写不出来。嗯，不能说是写不出来，是写出来自己觉得恶心。煞有介事的抑或故作严肃的抑或给别人看的抑或自我陶醉的文字，往往都死得很惨。我以前还蛮洪涛伟略的要著书立说，现在看来好像又不是那么重要了，本来生活就已经很辛苦了，为什么还要给自己较劲呢。老友说这是入了无可不可的世界，嗯。

杂记

贝贝 — Tue, 01 Jun 2004 15:49:53 +0000

frank说，你怎么能这么懒呢？好久没有写blog了吧，人家给你好东西你怎么能不珍惜呢？怎么也要写几个字吧：）还吓唬我说如果7天不写就会自动关闭的！
我当然是义不容辞的指责他的夸大其词！不过，也还是要响应老公的号召：写字。
我现在发现了一个很舒服的打字方式，把脚放在电脑桌上，手放在腿下盲打，很有成就感的说：）frank见了说我这姿势像断臂人练大字。好了，不说这个无聊的了。该死的我的花快死了，本来养得很好的，忽然一天看，叶子就枯萎了，然后一天一天的开始掉。哎，前不久才刚跟好友大谈养花心得，眼下可好，我怀疑他们得了什么枯叶病，拿清水兑了一点洗衣粉，浇花。洗衣粉能够把衣服上的脏东西洗掉，想必也能把我想象中的病毒杀死吧……花好像不掉叶子了，不过已经光秃秃的枝干也早已惨不忍睹。
前一段时间，也就是一个月的时间。我们家里来了一个小客人，他叫黄酱，同样的猫我的好友家有一只，老马家里也有一只。不过还是酱酱有意思，以前在他自己家里的时候，我也见过他，一幅很孤傲的样子，让人亲近不得。这次被送过来临时寄养在我家，便发现他斌性大变。还是很亲近人的。每每把他的行踪向好友汇报，电话那边总是一惊一乍的说：那那那……还是他么？
一个一面之交的朋友见了他，满是羡慕的说：猫真是享受孤独的动物阿。真是这样么？黄酱也有亲人的时候，猫猫当真喜欢孤独么？还是只因为找不到自己喜欢亲近的人？
我们有时候叫他酱酱——叫他酱宝宝——叫他小酱包——他也会叫我们：以各种不同的声调。他喜欢拿头亲昵的蹭你的手背和膝盖，围着你打转转，好像是满心欢喜的不知如何是好。他还会稳稳的走上两步，然后以你无法察觉的步伐“扑通”一声让自己躺倒在地，等待你来抚摸他的小肚子，软爪子，毛下巴，尖耳朵，蓬松的尾巴和娇小的脸蛋。他会满意的直打“呼呼”……
如果你在看电视，他的尾巴就会在电视屏幕前晃动，如果你在打电话，他一定会在你没有拨完号码的时候，赶紧按上两下；如果你在用电脑，他会在你和显示器之间穿梭不定；如果你睡觉了，他会蹲在高高的书架上静静的望着你，或者干脆钻进被窝里一起打呼呼；如果你去上班了，他会一个人躲在衣橱里睡大觉；而当你回家打开门的时候，你总能看见他昂着头一脸严肃而又期待的样子——这就是我们和酱酱在一起的日子。
好友抱走他的时候，frank很失落的说：还没有来得及给酱酱拍一张照片呢。他好像还很少主动提及要给谁拍照片，除了自己的女友。
酱酱还是走了：）其实他是回自己的家，要高兴要高兴，那边也有爱他的人在等他啊。
最近大家又在商量去长春的事情，本来是不打算去的，因为害怕人多，搞成一个组团游了；可是比较起漫长的工作，我还是更愿意被带出去放放风，当然了，工作也很好，是我秉性不好。要frank一起去，这家伙还不去，说什么要么二人世界，要么我跟朋友去玩好了。看来他是铁定要给我“自由”的。也好，这下是没有人管我了，如今天气暖和，街头坏人就该少了，因为我要上街了，哈哈哈：）
在桂林的时候，从来没有一个人出去过，每次都有人陪，好友是我愿意的，老板是我不愿意的。最后一天的晚上，我实在是忍无可忍了，一个人跑到街上买棺材，同事们就纷纷发短信说千万别走丢了啊。天啦，桂林多大的地方，连象鼻山都在市中心的——我从叠彩峡走到市中心的步行街，一点都不累。后来，喝的醉醺醺的老板还是赶过来，说是答应了朋友要照顾好我的！在一片好意之中，我买了8块钱的棺材，在他老人家的陪同下，算是有所补偿的回宾馆了。关于那个我从来不曾提及的桂林时日大概就是这么度过的。
关于阳朔，顺便也写写吧。就是一写字就忍不住。
阳朔的雨真够冷的，冻得要死，不过有好友在，还是挺舒服的，比如每天都可以很晚起床，每天凌晨看《金粉世家》——是我在北京打死都不看的片子，不过不得不承认董洁还是蛮可爱的。每天我们都在宾馆周围的小酒吧里坐着等帅哥，一个都没有等到，等到的多半旁边都有人！每天都吃比北京还买的贵的山竹，每天都到当地的大排档吃啤酒鱼。跟好友在一起，我也喝一点啤酒，软绵绵的，脑袋还是清醒。
总之，所能设想的安逸这里都有了，最有意思的事，我们还租了自行车，自己开发了一条路，把两条自行车自助游的路线串了起来，只是其间的路不是很好走，上坡的时候蹬不上去要下来，下坡的时候好友怕摔跟头也要下来，而我却是要不捏闸的冲下来，然后在远远的地方等她。事后，好友说，我就看见，前面的两只小猪蹄蹭蹭噌捣驶的还挺快的！哈哈哈，好玩！第二天，她的腿疼得不行，我们哪里都没有去。晚上，xxxx过来，带了一个漂亮mm，是属于越看越漂亮的那种。悄悄问他是不是女朋友，这家伙还矢口否认！本来要照顾xxxx认识的熟人的那个酒吧，没想到我们竟然坐到隔壁的一家去了，我们哈哈大笑，xxxx同志还很老实的跑到那个熟人面前去解释。漓江的水很漂亮，大榕树也很漂亮，虽然阳朔人多，却也还是喜欢的。
没有怎么拍照片。在桂林的一个晚上，好友出去赴宴，一直没有回来，我等到两三点，却是失眠了。打开窗帘，外面一片静谧，对面的居民区还有若干窗口透出灯光来，路灯光如慰藉一般坚定的站在那里，我忽然觉得不那么孤单了。拿起相机，拿窗台当架子，拍照片；那一刻才觉得有一台相机在身边真是很好啊。有一次聊天跟朋友提起那一晚，这帮人居然一口咬定我就是属于不幸要失眠的那群人中的一个，其实我在北京从来不失眠的，因为我一定要赶在frank打呼噜之前睡着！：）
按了四五张的样子，好友还是没有回来，我终于睡下了，第二天同事会来早上7点半的时候叫醒我，去看书摊子……
转眼间，这些都是过去半个月的事情了。