7、菊花石/1996
一种极简单的石头，黑白两色，清冷的花瓣嵌入青灰色的幕景之中，无枝无叶，凭空散开。像是未及凋谢的菊花霎时遭遇了冰冻，便蓦然僵在了那里。从此，经年累月的开在某人的窗扉旁，案几上。
第一次见到菊花石，是在高二那年。
那时，作文写得很差，妈妈经同事介绍为我请了一个家庭教师。每周末我都要骑车到他家，在面西的书房里，待上半日。老先生年过六旬，精神矍铄，说是家教，却不收取任何费用。如今，这位老人的音容名号都已忘记，只知道他在编撰地方志，写得一手好看的小楷。
一天，老师从花架上搬出一块石头，放在我眼前，说：“你今天就写写它吧。”
“说明文？”
“说明文。”
“说什么呢？只是一块石头而已。”
“说明你看到的就好。”
于是，我写了一篇关于菊花石的说明文。写了些什么早已忘记。那日秋阳横斜，暖暖的照在身上，师母在客厅里逗着雀儿，老师在身边翻着本线装书，我哪里有心思对着块石头生情。这篇百字短文想必是让他失望了。他说：说明文本也可以写得好看啊。
她是一块不同的石头。你伸手摸摸她，温润光滑；但看上去却缺乏光泽，一股涩涩的感觉。若再仔细些，便会觉出白色与黑色的质地微有不同。慢慢围着她绕一圈，恰如欣赏美人一般，你会发现石型与花态在悄然变化。可人们常是习惯性的将某一面对着自己，恰如人有正背，石头亦如是此。便凝神望着你以为的那一面，渐渐，你会看出石头的表情来。
这方菊花石的表情如何，恐怕只有老师才能明了吧。
夕阳慢慢从石上褪去，留下一个灰沉沉的影子长长的拖在书桌上，又拖到地上。我早已忘了在那里上过的其他课；但这一课，却连同菊花石与斜阳的影子深深印在了某处。
一年后，老师得知我想报考经济类专业，不由叹了口气说，学中文多好，你会喜欢的。
谁知阴差阳错，我果真学了中文。不幸被您言中呢。入学之后，我在信中告诉他。那多好。他说。照例是一手漂亮的小楷，写在淡黄色的毛边纸上，厚厚一沓。
说起来，离这段经历已有十二三年了。

化石/2005
朋友说，本来是两枚化石，一大一小，是海螺形的。你说喜欢，便都给了你。
可如今，我无论如何也找不到那枚大的。怎么办呢？我问他。
没关系啊。也许有一天，它自己就出来了。
那时，我住在八郎学的单人间里，朋友和一群人租车进了阿里。近二十天后，他风尘仆仆的回来，行囊里多出了好多宝贝，其中便有这两枚化石。
在定日，汽车的速度刚一放慢，便会有好多人围上来，大人，小孩，男人，女人……裹在布里的，兜在篮子里的，捧在手里的，目光所及，全是化石，各种各样，但大部分已不再完整。即便有完整的，也未必认识是什么，是不是真的化石。可那一刻，所有的人都为之着迷，忍不住要买上几枚。我看了很久，选中这两枚海螺化石。但，你可不要问我：它们是不是真的。
化石被朋友包在一方巾里，展开方巾，便露出掌心大小的两块石头，灰黑色，坚硬，冰冷，深深浅浅的螺纹清晰可见，虽有些磨损，却如朋友所言，是完整的。握在手中，竟会有些害怕，害怕这个沉睡的生物会忽然苏醒过来，在掌中蠢蠢欲动。“它们是真的吗？”我不禁问。朋友瞪了我一眼。
我只是有些晕了，它们究竟是海螺，还是石头；或是，千万年前的海螺，千万年后的石头……它们自己知道吗？

雨花石/2008
雨花石的故事还没有完，因为这一年，我和老友搭伴去了一趟南京。
这座老城，并不是此行的目的地，但因那里有一好友在，便想着无论如何，也要折转过去看看。小时候，我们住在同一城市，时常在一起玩，比如给芭比娃娃做衣服，或是相互交换些书。我们的母亲是同班同学，关系一直很好；这份情意便自然而然在女儿们的身上延续下来。我常想，若不是因为妈妈的关系，她与我大概是不会有交集的，不曾同学，不曾相邻，她学医我从文，她在南京我住北京。
这是我第一次到她生活的城市去，去看看她的生活。她带着男友，穿着高跟鞋和粉红色的小上装，兴冲冲来到我住的旅馆。模样好看，却显得陌生。我暗想，或许是因为有了男友的缘故吧。
她问我：“想去哪里。”我说：“雨花台。”
于是一行三人坐着公交车，摇摇晃晃的奔向雨花台。这次又下雨了，一阵暴雨，猝不及防。我们就近买了两把雨伞，她时而钻到我的伞下，又时而回到男友的伞下，头稍上挂着水珠，脸上露着笑容。我尴尬的踩着被水泥封死雨花石，心想，到底是挖不到一颗啊。上次来这里，只顾着找石头，全然不记得雨花台是什么样子。这次明知是捡不到一颗的，反而有了看风景的心情。最后，还是在小商铺里买了三颗石头，算是对自己的心愿有个交待。
其中一颗是她的男友帮忙挑选的，他是南京人，我们便觉得他会更懂些。“如今哪里还有真的雨花石呢？”他在堆满石头的面盆里顺手一拨，捡出一颗递给我。
“心想要见你，特意穿了双高跟鞋。却想不到你要去爬山。”朋友笑着说，一路踉跄。虽有点抱怨，却并没有问我原因。
三人早早下山，乘车返回城里。一路上，我欣然望着遮天蔽日的大梧桐，她和男友商量着在哪里吃晚餐。记忆里，我们似乎一直在走路，有时在夫子庙，有时在酒吧区，还有很多我不认识却很可爱的老街，只是路过。那一天，朋友的脚定是遭大罪了：常坐实验室的人哪里需要走这么多路，喜欢平底鞋的人哪里习惯穿高跟鞋走路。可是，心想要见你，特意穿了双高跟鞋。
我们从来不穿高跟鞋的。这么多年过去，我没有变，她也没有变，却以为对方变了。也是，这么多年过去，总该有些改变的吧……

雨花石/2008
想来，在这个世上能让你心安理得提出要求的人，也并不多。
老陈可以算是一个。所以，他也时常遗憾，倘若不是生活在一起，我看上去会更美好些。也许是我那些无厘头的要求，时常让他挠心吧。
因为工作的关系，他很少出差，好不容易等来一次，大家都兴奋异常。其实，只是公司组织各部职员去江南开个年会，度个周末而已，地点选在南京一带。
“你看，是去南京哦，一定要带雨花石回来！”
“老婆，飞机到南京已经大晚上了，然后直接被拉到某个度假村。我哪有机会出来逛街啊。”
“自己想办法吧，反正任务交给你了。”话虽这么说，但若真是一颗石头也见不到，也是无所谓的。但总要带点礼物回来才好吧。以往总是我出门，大包小包的背回来，再大份小份的散出去，终于有了一次自己居家收礼的机会，他总不好意思让我等来一场空吧。
两天之后，果然满载而归，甚至还带回了雨花石。我很是吃惊，“到底是有时间出来逛街的嘛！”
“哪里啊……”他犹豫了一下才说，“其实是在机场买的。”
原来如此——如今的机场也未免太方便了些！不过，这几颗雨花石还是蛮可爱的。巧合的是，他竟是带回来两盒，一盒小石头，一盒大石头……
难道是童年遗失的那些，如今又回来了么。

2005年
偶尔，也有守约的人。
大学毕业后，回家待业，没想到一个面试电话，就带我上了北京。那次，一人出行，带着一只皮箱，一个背包，一身家当全在其中。不知道什么是害怕，也没有什么期盼，坐在摇摇晃晃的火车上，奔向那茫茫然的地方。对面坐着一个男子，也不知怎么就聊了起来，最后成了朋友，留下彼此的联系方式。
此后，虽同在一座城市，却甚少联系。只是每年，在我们遇见的那一日，他会亲自跑过来送件礼物给我。那情形总是两人站在街上，尴尬的迎着风，随便聊上几句，便分开了，都不曾坐在某个温暖的地方安静的喝口茶。就这样，我恋爱，结婚，搬家，再搬家。我不知道与此同时，在城市某处的他又在做些什么，是否也恋爱，结婚，有了自己的家。我们唯一的联系，只是那个我都不记得的日子。
每次离开北京后，如果可能的话，我寄一张明信片给他，地址永远是紫竹院的某一门牌号。他收到后，会告知我。
或是一个偶然的机会，得知他要去南京，便说，要不带几颗雨花石给我吧，只是随口说说的。于是，这几颗石头便在他家躺了半年多，终于等到那一天，被只小口袋装着，放进衣兜里，磨蹭着穿过大半个城市，来见属于他们的人。照例在街上碰头，他掏出那包雨花石，送给我。说：“可惜，都不是很好看的。行程匆忙，来不及细挑。”真没想到，他还记得；除了谢谢，不知说什么才好。便又寒暄了几句，我们匆匆告别。这次小小的际遇，小到生不出一丝微澜，惟有的改变只是那包雨花石此刻躺在了我的衣兜里。他们走了那么远，等了那么久，这次终于落定了。
回家的路上，我将手指插入其中，感受他们的温润与柔滑，真是没有棱角，甚至感觉不到坚硬的石头呢。
记忆里，这好像是朋友最后一次送给我礼物。想想，或许也是件好事吧。