今天是冬冬出生第100天。

看完《芙蓉镇》，原来，豆腐西施的全称是米豆腐西施。其中的一段仪式描述很令人吃惊，不知为何会联想到《冰河世纪》2中的那段仪式表演。开始列清单。需要些什么呢，专心去想的时候却什么也想不起来。或许应该接着看看《马桥词典》。毛姆的《作家笔记》很有趣，可以按此例写下田野笔记。干脆不用写，拿一只录音机，看到什么就说出来。有些像微博，只不过，是说给自己听。再请录音公司整理成文字。修改的时候，正好做编辑，不需要什么逻辑什么论证，只是一个个词条，若即若离的联系着。倘若遇到连文字都无法表述的地方，就用柯达的三防摄像机拍下来，回头再按图索骥。如今，缺的不再是记录的手段，而是观察的眼睛。最近一直觉得眼睛不太好使。稍微多看一会儿书，就感觉到累。

计划先去西安，毕竟毕业十年了，有些人需要看一看，摸一摸，有了物理的联系，才感到真实。不知那时校园的樱花是否还开着，池塘里是否注满了水，梧桐树的叶子是否已有巴掌大小了。还要看看小雁塔，那是我每次去西安都会重游的地方，像是朝圣。听说广仁寺是西藏喇嘛进京时驻留休息的地方，应该去看一看的。还有西安的城墙，达赖喇嘛曾站在上面感叹：吐蕃赞普的军队踏过这道墙，赶走了唐朝皇帝，为汉人立了新主子。藏军在盘踞几日之后便撤离了。留下汉人们在空城内，困惑着：为何攻占了都城却不自立为皇？这不就是改朝换代的逻辑嘛。后来，这个疑惑又传给了达赖喇嘛，他却只能说：我们曾经如此辉煌过。我不知道，一个宗教信仰的化身是否该怀念一个古式王朝的背影——问题在那一刻忽然变得复杂了。

然后再去西宁，这是第三次去了。第一次是大三那年的国庆节，冷得不得了，从此培养了我对羊杂碎汤的热爱，因为那股子厚重的膻味儿像棉被一样温暖。那时，它还是一座荒凉的城。第二次是零五年的初夏，从拉卜楞坐车到循化，又从循化坐车到西宁。那是一条很美的路，只是鲜有旅人走。与同伴会合，准备进藏。几年间，西宁夜市已变得恢弘的不得了，羊杂碎汤被挤在暗暗的一角。这一次将是第三次，我的一个师姐在那里工作，买了房子，说要在高原生娃，让他在寺院长大，最后，也许会带回台湾的老家。西宁是个奇怪的地方，是青藏高原的东方门户，是华夏平原的西陲边疆，一东一西，全凭你站在哪里往哪里看。若站在西宁，往两边看，说自己是一个中心，似乎也未尝不可。

最后进入卫藏。这也是第三次去。至于怎么个走法，先到了那里再说吧。

终于定下出发的日子了。站在抽干了水的池塘里，忽然觉得，在这个时节出发也不错呀！

北大的灰喜鹊胆子越来越大，行人从身边经过，她也不作惊厥状了。几株樱树杂呈在荒木林子里，鲜花怒放，如永恒存在的塑料花。老一点的宅院被推倒了，在原址上，立起宫殿般的仿古建筑，挂上物理楼或数学楼的牌子。一些亲爱的女教职员工，手持红绸扇，足蹬高跟鞋，在西门内的空场子上排练歌舞，预备一年一度的校庆献礼。大水塔下永远拄着几个挂着相机的男女，未名湖边为数不多的躺椅上总是横陈着一对情侣。我打了一个电话，确定自己要一人上路了。

老实说，我不太喜欢说自己要出发啦，上路啦，离开啦，走啦……更不希望有人热切的回应说：一路走好……

舅舅一家在基督城住了十几年，没想到今年碰上这么一场地震。家人的牵挂被灾难无限放大。好在震后的第四个小时，舅舅就打来电话报平安。随后，舅妈又详写了一封信，描述当时的情况。

这些内容让我蛮感慨的，想想今年国内也是灾难频传，哀悼日也不知做了几个，赈灾也不知办了几许。这些虽是必要，可是，还有什么比在大难之后，无人亡故更令人庆幸的呢？

我很希望将这封家信公开，以便让更多人知道，彼岸的灾难发生之后，又是怎样一番景象。好在舅妈同意了：）

内容如下：

9.4 地震实录

深夜时，我和先生被一阵天摇地动的颠簸惊醒。立刻意识到发生了什么。我和他几乎同时从床上跳起，在晃动中，他跌跌撞撞边跑边喊女儿“珊珊，地震了”冲向了女儿的房间，慌乱中，腿撞到了珊珊的床板上，受了伤。我拿起一件羽绒服，跑向了母亲的房间，将惊恐不安的母亲从床上拉起，给她披上了一件棉衣，这时，持续了40多秒的地震暂时停了，我把灯打开，看到墙上的时钟指向4：35分。“不要开灯”，先生说。担心电路被损坏后用电引起火灾。

我就和母亲在黑暗中摸索的走向客厅，来到一张大桌边坐了下来，因为如有必要，我们随时可以躲到桌子底下去，或者通过落地门跑到院子里去。通过街灯传来的微弱光量，只见我们厨房的三盏吊灯还在大幅度的晃动。笨重的钢琴已离开墙面十多公分，放在钢琴上的像框，船舶模型等，都已散落在地上，可奇怪的是，一个漂亮的海豚玻璃雕像还稳稳的在钢琴上，，不该掉下来的东西，它就没掉下来，否则，它肯定“粉身碎骨”。事后，我们家没有一样东西损坏，母亲说是菩萨在保佑。

我扒开窗帘向街面看去，想看看是不是人们都已跑出去了？然而，整洁干净的街道上空无一人，一片寂静，就象什么都没发生一样。这时，余震又来了，街灯突然熄灭，停电了。黑暗中，先生用被子紧紧的裹着女儿，站在主卧室靠落地门边的门框下。冬天的夜晚，寒气逼人，没到必要的时候，我们都不想出去。

两，三次余震后，我们都平静了许多，对我们的房子也有了信心，不再担心房子会倒了。然后，我们将窗，落地门扣都打开，大家都回到了床上和衣而躺，等待着天亮。
“你说，这个地震有几级”？我问。
“肯定在七级以上”，先生答。

余震仍不段的袭来，大的估计也都在5，6级以上。我打开了家里一个唯一的不用交流电的随身听收音机，想知道有什么从市政府发来的最新消息和指示。新闻也真快，正报道说：“地震是7.4级，震中在基督城以西30公里处，震深7.5公里。暂时没有海啸的危险“。
我对先生说：”你估的真准呀”！
新闻还说：有好消息和坏消息，坏消息是：市中心有些老建筑物部分的或完全的倒塌了；好消息是：暂时还没有死亡人员。基督城医院还在正常运行。

这时，先生的手机响了，是朋友老蒋的电话。问我们如何？说了一半，手机没电了。尽管我的手机有电，但我舍不得开机，我想：这就是我们家唯一的一个可以和外界联系的通讯工具了，等有必要时再用。

好不容易熬到了天亮。打开水龙头，很幸运，有水，煤气也有。草草的用火柴点燃煤气蒸了几个包子。吃了早点，先生说去看看我们对面的邻居，看她有什么需要帮助的？正说着，只见那位邻居向我们走来，原来她准备将我们这条街上的邻居一家一家的走访。看到她的背影和那还刚刚开了刀的包扎的手，心里很是感叹：多么善良的人呀！

今天，我是去上班还是不上班呢？先生说：就不去了，现在余震不断，家里有老有小的，再说了，车库门也因没电打不开呀，你如何走？我想，现在的医院肯定是忙的不可开交，众多受伤的人群一定纷纷涌向医院。作为医务工作者，一股责任感和使命感油然而生。我和先生开玩笑：现在是关键时刻，国家需要我，基督城的人民需要我。
开车去医院的路上，好多的交通灯都不工作了，但路上的车辆都本着礼让的态度行进，井然有序。来到医院，出乎我的预料，医院是出奇的安静，原来人们都听从了广播的号召，轻伤不要到医院来，就近就医，看家庭医生。减少医院急诊室的压力。结果原本我以为会忙碌无比的一天，却比任何时候，甚至比圣诞节上班都要轻松的一天。医院大大小小的头目和护士长们都自发的来到了医院上班，工作人员和病人都很平静，尽管大楼在不断的余震中晃动，但也没有一个人逃出大楼。然而，人们并不是盲目的麻木，一个又一个的CEO从广播里发出的指令，在指挥着整个大楼的人们。听到CEO说道，对于今天全体上班的工作人员，基督城的人民感谢你们，基督城医院的病人感谢你们，我感到由衷的自豪，因为我也是其中一员。

早上11点，电恢复了后，家里的电话就不断。来自本地的和世界各地的关心和问候，使我们倍感亲切和感动，大地无情人有情。

令人惊叹的是，在如此大的地震中，尽管一些财产受到了不同程度的损失，但在近40万人口的新西兰第二大城市中，没有一个人死亡，不能不说是一个奇迹。一些大楼也都完好无损，这说明了新西兰人在房屋的建筑中，他们的严谨认真和负责任的工作态度，最终受益的还是人们自己。

今天是第三天了，还有不断的余震，但政府的检查，善后工作都已在有条不紊的进行。开车行驶在路上，人们还是和往常一样工作和生活着，如不是看到路边散在的倒塌的房屋和部分封闭的道路，谁能知道这座城市刚刚经历过和正在经历一场大自然的劫难。

基督城————–好样的！
基督城的人民—————好样的！

高真 随笔于基督城

2010年9月6日

（1984年，南京）

四岁时，爸爸带我去了一趟南京，但这并不是一次旅行。
那些年，父母忙于工作，经常轮番出差，把我留在家里，也是无人照看；索性，带在身边，就像是一件多出来的行李。在离开南京之前，爸爸特意带我去瞻仰了一下中山陵。可惜，我一点印象都没有了。照片里，爸爸穿着一套藏青色笔挺的中山装，一脸肃穆的样子；我缩在他旁边，穿着橙红色毛衣，一只手牵着爸爸，另一只手紧紧拽着一瓶橘子水。
关于这次的经历，我只记得两件事。
那是我第一次坐火车。车窗可以上下开关，车身是墨绿色的，硬座的靠背椅也用墨绿色的皮套子套着。我站在椅子上，便可以越过靠背，看见整个车厢。最喜欢傍晚时分，车厢里渐次满溢出盒饭的味道，穿着白褂子的乘务员推着餐车，沿途大声地吆喝。当时，方便面尚未普及，吃盒饭的人很多。也有人等着火车进站。每个稍大一点的站台上，都拥满兜售食品酒水和杂志报纸的小贩，他们提着篮子，或用肩扛着用头顶着，也有收拾整洁的售货车——在火车停歇的那一刹那，他们准点站在打开的车窗下，将物品齐刷刷的举向乘客。这时，乘客有充裕的时间，左挑右选，讨价还价，买到足够填饱肚子的各种主食或零嘴儿。在一个窗口做过几笔生意之后，小贩会辗转到其它的窗口，继续叫卖。而性子急的乘客，或许会跳出车门，站在站台上与商贩们交涉，直到火车鸣笛，才跳上车厢。一时间，满眼是五花八门见也没见过的玩意儿，还有面值不等的毛票子和分子钱在空中飞转，窗口拥堵着伸出去和伸进来的胳膊，各色各样的口音都能听到却听不懂。孩子们被火热的气氛撩拨的急不可耐，却又无法参与到喧嚣的交易之中，最后，只能以哭喊声示人，以吸引大人们的注意。可是，谁会注意呢？火车每经过不同的地方，邻桌们采购的物品也不一样，但永远都有茶叶蛋和烧鸡。
这般场景印在了脑海里，却并没有给我带来多少快乐。父亲以不卫生为由，彻底断绝了我的念想；不过，作为补偿，我还是有幸吃到了一份盒饭，觉得非常好吃。
后来，在南京的一座大商场里，我意外的吃到了一份甜品。已经不记得它的名字了，质地有些像果冻，晶莹剔透，颜色各异，切成橡皮擦大小的样子，放在手掌高的纸杯里，要用牙签扎住，一块一块的吃。爸爸举着一张毛票子，挤进人堆，好久才举着一个纸杯，再挤出来。三口两口吃完，抹一抹嘴，却发现没尝出是什么味道。还要！于是，爸爸又拿出一张毛票子，如此往返一番。第二杯下肚，似乎有点饱足感，但仍是意犹未尽。再要！爸爸不答应了，安慰我说，别的地方也能买到。于是，我跟着他走出了大商场，却发现沿途再也没有那种甜品卖了。几天后，他才特意带我去吃了一顿。这次，我吃坏了肚子，心里却很满足。
关于旅行的最早记忆，均是与“吃”相关。
还有一个场景，自己的印象很深；但后来，跟父亲谈起时，他却说记不得了。如此，我也不敢确定，那场景是否真的出现过。
依旧在火车上，天色渐晚，车灯初照，窗外的景象越来越幽暗。忽而经过一大片仿佛种满馒头的田地。我问爸爸，那是什么。他说，那是坟地。这样，我便记住了。车灯印出的流光碎影，撒在那片坟地上，如鬼火重重。有时，是一大片望不到边际，有时，只是三两个孤零零的立在那里；有的上面残落着花圈纸钱，有的周遭布满杂草枯枝。虽然我两眼一直盯着窗外，一点点的适应黑暗，但终于，还是什么都看不见了。
哦，原来那就是坟地。我并不觉得陌生，只是从未见到过。小时候，经常听奶奶讲鬼故事，一边害怕一边好奇，故事就多半发生在坟地里。奶奶描述的坟地，与我所见的别无二致。果真是有坟地的，那么，是不是也真的有鬼和鬼故事呢？神话、传说和故事，与眼前的实景，悄然叠合在一起，它们相互渗透融于彼此，现出一副我当时无法理解至今也难以诠释的面容。
或许是从那时起，我有了一个习惯，习惯望着漆黑的窗外发呆，即便是坐夜航飞机也不例外。有一次，邻人问我：你看什么呢？黑黑的，什么都没有。我告诉他：黑，不是什么都没有，只是我们看不见。

亲爱的汪猪：

我们有多少年没有通信了呀，大概是我来北京之后吧？闲聊就代替了纸笔。

也不知道为什么，最近时常有想给你写封信的冲动，可也仅仅是冲动而已，晚上躺在床上想一想，自己过了瘾，第二天照样懒得提笔。自从入学以来，除了论文和书评，我似乎也没有写过什么别的东西了。可是真不知为什么，最近却忽然想给你写信了，尤其是那天晚上，你的短信说你是看着我写的列维睡着的。短信是我第二天醒来才看见的，当时心想，这头猪真是深谙水瓶座的心理呀，连苦肉计加激将法都用上了，而且知道我这人懒得抽筋，没有恰到好处的助力，是无论如何也推不动的。反正，我是挺感动的，现在，你一定在窃喜吧。

我们有两个月没见了吧，也许是除了我西藏之行的那一次，相隔最久最久的一次了。奇怪的是，我却并不着急见到你，因为感觉你从未走出我的视野，这与生活在一座城市，偶尔在msn上见到固然有关，但更重要的是，我想我们的生活频率仍然一致。

这段时间我看了一点书，也跟你说过，想写一点书评之类的东西。因为每每读到好书，却乏人分享，总觉得是一件令人遗憾的事情。这么好的东西，为什么就没有人看过呢？我不知道如今还有多少人能够深味阅读的乐趣，至少，我妈在津津有味的读渡边淳一的《男人这东西》，陈猪在看《天真的人类学家》，我已经能够根据读者喜好推荐给他们读得进去的书了。我将之视为自己近期的工作成就！哈哈

当然，还有一种效率更高的做法，就是看其他人的书评，怎么说也比读原典要来的快一些，字数的差异摆在这里嘛。可是在上学之后，我开始越来越反感书评，因为我发现市面流行的大部分书评（自然不包括杂志推荐图书的那种文字）往往是两种情形：给活人写的书评，总是透着一股公关稿的味道，无论是正面的还是反面的说辞，立意无异；给死人写的书评，多是借死人的书给自己做注脚，反正死人也不会跳将出来与之争辨一番。至于那本书到底说了些什么——谁知道呢？不过，书评的作用却是达到了，逼得你不得不去看原书。你说，这样的东西看多了，能不心烦吗，烦到后来，我是懒得去写了。

这情形到让我有些怀念小时候的读书笔记，那时候，读书就是抄书，喜欢的段落都抄在一个小本上，没事儿的时候翻一翻，时间长了，就印在了脑袋里。你说的那篇关于列维的文章，就是在这样的心境下完成的。当时，列维去世的消息传到国内，学界自然一阵喧嚣。导师说，我们总该做点什么表达一下对大师的哀思吧。于是，要求每人写篇书评，开个读书会。英明神武的导师总是找各种理由和立意开读书会，这次，居然连老爷子的死都不放过。导师的要求于我而言，似乎太过虚妄了，我不过是读了一两年的人类学而已，看不看得懂老爷子的文章都是个大问题。可导师布置的作业总是要完成吧。于是，我把书评改成了抄书，好像抄得还挺多的。当你无法准确转述的时候，抄一抄又何妨嘛。我已经做好了被责骂的准备，可导师
居然对我很客气。想必是大师在天有灵呀！可你说，还是看不太懂，这又让我有些失望了，只能建议你：还是看原书吧。

不说废话了，我想把最近看到的好书推荐给你，但鉴于你在要做经济界女强人的宏大目标之下，势必没有那么多时间来读闲书的境遇，于是有了一个折中的办法，就是写书评给你看，倘若你不介意这是反刍式快餐的话。应该不会介意吧，因为书评的内容的80%将是抄来的，剩下的那么一点点是我的唠叨，帮你节约了那么多时间，你也总该听我唠叨一两句吧。

一想到是好几本书，我就不由自主的想给他们一个合适的体例，以便看起来是一个整体。原谅我，莫斯的“整体性”已在我心生根发芽，任何无厘头的支离破碎都会令我百爪挠心般难受。所以我不得不想像这些书会有一个完整的面目，而且最好是你喜欢的大叔型。

第一部分我已经想的很清楚了，是自然、历史与人。前两本都是柯林武德写的，《自然的观念》和《历史的观念》，我真是很喜欢这个人，虽然素未谋面，单看他的文字却也足够了。不过我推荐你读他的自传，北大出版社出的，并不长，却勾勒出他的整个学术历程和旨向，这是读他的另两本所必需的背景。第三本是卢梭写的，你应该猜得出我说的是哪一本。

为什么我会选这三本书呢。这源于导师和师兄们的一次对话，对话的具体内容我已经不记得了，但其中一句实在是振聋发聩，他们说：“人类学是个屁啊！”当时我就特别想问，为什么人类学是个屁啊？可当时不敢打断他们的会饮式谈话，只好将这分好奇活生生的咽了下去。但疑问始终是在的，因为这涉及到一个更棘手的问题：如果人类学真得是个屁，那么我学这个屁有什么用呢？

不过现在，通过这三本书我自以为是找到了答案，当然，这个答案是否是导师和师兄们所以为的那一个，我就不得而知了。你是否会好奇这个答案是什么呢？如果你很好奇的话，我就在后面告诉你。

第一部分是想清楚了，不过后面的还是很不清楚。因为我不想再写人类学中经典的那些论著了，虽然他们也很好，比如你一再要求的列维的神话学之类的。这些书的评论，写过的人有很多，文章自然也不少，你尽可以检索到。但我对这些主流中的战斗机不是很有兴趣，因为说的人已经很多了嘛，又不缺我一个。我更喜欢导师提到过的一些边边角角，比如《傅山的世界》？当然，这类作品很难融入人类学的既有体系中，因为他们本来就不是以人类学的面目示人的嘛；而导师在讨论的时候又多是做为一个个独立专题，专题之间的跨度和关联鲜有人谈。但我觉得，并不是不可以谈的，容我慢慢想吧：）也许，导师心里早有一张谱了，不过，那不是我的呀。

另外我想问问你，是否对中国人类学的东西有兴趣呢？我知道你是走西派风的，实际上我说的中国人类学，在上溯几代之后，也是个西派，呵呵。可是，加了中国调料之后，味道就不同了哦。还是蛮好玩的，可以是小说，可以是游记，当然也可以是面目严肃的学术写作。

我一定要给“田野”留一章，这一部分实在是太好玩了。我都不敢想象，倘若没有这一环，我是否还会愿意读这个人类学。我已经物色了两本书：《收割电影》和《天真的人类学家》，我不知道是否应该把《忧郁的热带》也加上，它是我读过的第一本与人类学有关的书，这个版本在孔夫子上已经卖到300块钱了，哈哈。你觉得呢？我总觉得这样的书，你自己就会去读了。

好了，不唠叨啦，一开笔就煞不住了。但愿你没觉得烦。
对了，今天正好是我怀孕4个月，特此纪念一下吧，哈哈！

以后我打算每天上午写一点东西，先从《天真的人类学家》开始写，嘿嘿。下午做点翻译，晚上看书或者电视剧。我发现看电视剧是很好的休息大脑的方式，只有在那个时候，我才会什么都不想。

记得给我回信啊！

贝贝猪
7月24日