15、德州黑陶/2004
有没有想过，一个人从自己的家乡带来一件礼物，送给了你。这意味着什么。
五年前，曾收到这么一件礼物，是个黑陶罐儿，听说在煅烧时炉温要超过千度才可现出黑色，若温度不够，便是常见的红陶了。当时自顾惦念着黑陶，竟从未留心过它与朋友的渊源。直至前些天，偶然在网上遇到了这位朋友，聊起这件黑陶罐儿。便问他，是从哪里得来的，自己一点也不记得了。
他顺手回了两个字：德州。
竟记得这么清楚！
对方笑了笑，说：是我的家乡嘛。
你是德州人？
对方点了点头。
我便也回了个笑脸：认识这么多年，从来不知道你是哪里人。
我也不知道你是哪里人啊。
湖北荆州。
哦。他淡淡地说，我最要好的一个朋友就是荆州人，后来，他回老家当了名老师，我们便再也没有联系过，我也没曾想要去那里看看。想不到，又认识了一个荆州人。
我只好笑笑。
念大学的时候，时常去半坡博物馆，非常喜欢那里寥落的气氛，游人不多，即便大队人马来了，便也会很快被带走。博物馆的入口两侧是两排平房，一边是关于半坡遗址的长设展厅，大抵陈列些发掘出土的并不精贵的东西；另一边会是些不相关的专题展，记得有一次是人体内脏器官的展览，心肝五脏都泡在福尔纳林液里，像一个个不相干的物件。走上一段台阶便到了遗址的核心区，大棚里的遗址布满各种遗存，祖先们的生活便全凭想象来还原，哪里是住的地方，哪里有条河，哪里是灶台，还有装着小孩骸骨的土陶罐，古人的生活似乎并不比我们的单调多少。大棚的后来，有一大片院子，也许是想还原当时人类的生活场景，而搭建了很多原始的草棚或房屋，有一些是参观项目，有一些则被改作商用。我最喜欢其间的一家制陶坊，半坡最有名的便是陶器，在这里可就地取土制陶，而且能够烧制出黑陶。做陶师傅也不担心生意好坏，有客人的时候便陪着玩玩泥巴，没客人的时候便安心做件陶器，或躺在树阴下吹埙喝茶等着下班。我曾在这间陶坊里做出一件小陶罐，模样很像只烟灰缸，师傅好心的帮我阴干，这样便可以长期保存了。她还告诉我，下次再来时说是取陶器的，便不用再买门票了。得此招，便又逃票去了几次。那时，曾有那么点小小的欲望，想买个黑陶回家，但终是止住了。
朋友大概是不知道这段经历的，若不是他的德州黑陶，我也不会想起。总有太多的故事压在箱底，若不是偶尔拿出来晾晒一番，连自己都会以为忘记了。真忘记了，亦不会觉得可惜。
他说，我终于皈依了，在做了这么多年的居士之后，终于将自己完全的交给了佛。
会有什么不同。我问他。
生活不会不同，但心境是变了。他说，有一阵子，常去寺院拜访一位熟识的大师，聊天，喝茶。每次听师傅讲经，心中总会涌出一种想哭的冲动，却都忍住了。直到一天，我再也忍不住了，便在大师面前，放声大哭起来。平静之后，告诉师傅说，我想皈依。大师微笑，说，好吧。于是便为我做了仪式。
那是一个居家的人，有老婆有孩子有公司要经营。他说了他的故事，我却未必能了解。便如我虽知道千度以上烧成黑陶千度以下烧出红陶，可终究不明白这其中的变化发生在哪里，物理变化？化学反应？还是那欲哭的一闪念呢……

14、《地藏菩萨本愿经》/2006
有些朋友离你很近，在同一个城市里生活，呼吸着同样的空气，或许会在同一天经过同一个岔路口，可是，从来没有想要见过，也没有遇到过。于是时间就这样过去，一年不长，一日不短。即便是赖倒在床上，睡得天昏地暗，对于访客的到来而言，这也是一件很严肃的事情，足以当作拒绝对方的借口。
如何说起来见见呢，MSN上碰到了。问，
最近忙么？还好么？依然是那份工作？还住在那里？
哪里啊。早辞职在家了。
多久一年的事情？
一年以前，或更早些……
现在在哪里。在家？
在家。你呢？
也在家。待会儿要出门买菜去。顺便过来看看你？
顺便？好啊，一起买菜去吧。
知道你家附近有个大菜市场。
是，离得这么近，哪有不熟悉……
这段时间，不足以让人发生多大的改变，可是在见到的第一眼，你就很容易发现他的某些不同，发福呢？变白了？面相红润么？一点一点的小细节放在一起，足够被你形容到变化如此之大么？从西藏带回来的佛珠，在书架上放了一年，终于找到了自己的归宿。你把它套在手腕上，正好绕了三圈。居然忘了给你倒一杯水，当然你也没有说口渴。无所事事的待了一会儿，然后蹭你的车去菜场买菜。你给你的小儿子买了三斤牛肉，一斤牛舌，茄子若干，一把芹菜；我则买了一条罗非鱼，两斤桃子，一斤毛豆和一棵西兰花。
三分钟的路程，断断续续的聊天：
想在40岁时退休呢。现在在人大念宗教学，或许以后可以在各个山头混混。
做什么呢？
讲经论道阿。
不算是忽悠么？
对方笑。
不会出家么？
还有老婆孩子在阿。
以后的事情，谁能说得上呢……
上一次见面，是在我怀孕的那年，他风尘仆仆的赶过来，送给我一本《地藏菩萨本愿经》，只说，是有好处的。

14、雅虎/2008
去年的春天，拿到入学通知书后，心里忽然变得很空，整天整天的发呆，从一个房间走到另一个房间，却忘了想要去做什么；或者，把一个书架上的书腾挪到另一书架上，全凭手指自由运动。可心里明明装着很多事，沉沉的，却又一件也做不来。捧着该看的书，书页一张张翻过，眼睛却愣在了同一点上。
老陈拿回来两张人艺小剧场的演出票，说是朋友送的，如果我想去看，便一起去。我收好票，记下日期，心想，这次终于有个事儿了。
人艺小剧场的周边想必有很多人都喜欢。在灯市西口的老写字楼上，我的书老板租了燕山出版社的一个房间，作为临时办公室，两张旧旧的实木大桌面对面放着，占去房间的一半，剩下另一半便给了一张沙发和两个书柜。很多时候，就我一人在，看看稿子，听听曲子，好不惬意。窗外是满眼的国槐绿。楼下有地道的山西面。下班后，穿过邻家酒店的大堂，便是东单教堂了。傍晚时，那里布满了咕咕叫的鸽子和拍婚纱的新人，还有玩滑板的孩子穿梭其间，明晃晃的地灯光把行人的脚步拖得很长很长。
沿着大街，往北，会经过涵芬楼，不知为何，虽很喜欢商务出版的书，可对他们家的书店却总也爱不起来，惨淡的灯光和差强人意的分类令人望而却步，不知如今是否变好了些。再往前，走过十字路口，一边是美术馆，一边是三联书店，都是老面孔，几日不见就会想念，总想找个缘由去看看才好。与老陈去，就到大槐树吃老北京传统烤肉；与花花去，便到悦宾饭店尝家常菜；与罗罗去，总会接着找个小酒吧；与老友去，就不知会逛到哪里了；若一人去，多半是在丹桂米粉店要一碗卤味粉，夏天时，再加上一份自制的绿豆沙。听上去很丰富，其实，就那几样，就这几人。
那天，我提前去了那里，逛逛三联书店，逛逛再也没有旺起来的隆福寺，天色一点点变暗，等着老陈下班。北京春天的傍晚最舒服，加上时日又少，就更显得珍贵了。
小剧场是去过的，只是那大大的正楼一次也没能进去，总是遗憾的从它眼前经过，绕道右边的小路上，走进一扇亮着盏灯的小门。里面黑黑的，光亮仅够你跌跌撞撞的找到座位。便随着这昏暗，观众和观众的位置都一并隐去了。第一次在那里看的是孟京辉《恋爱的犀牛》，第二次，还是《恋爱的犀牛》；这次换了剧目，却也忘了名字。一场只有两个人的戏，自始至终一男一女，情节大概是女人住进了陌生男人的房间，后来，男人搬走了女人留下了。或许是因为爱吧。谁知道呢。
老陈从来不认真看戏，闭眼的时候，像在偷偷睡觉；睁眼的时候，目光满场游移。
你看我干嘛？
我看你挺好玩的，看得很投入嘛。
……
你又偷看我？
我没偷看……我是光明正大的看！
……
剧完，散场。身边的人倒是老实了，碰碰他。便是忽然惊醒，问：怎么呢？走人啦！拉起还没回过神儿的老陈，忙忙给人让道。
那时，已过九点，人群一哄而散很快便消失在街道中。我们沿路往前走，并不着急回家，虽有丝凉意，却清冷的恰到好处。路边，一个卖小玩意儿的私家店还开着门，看店的阿姨正低头做着手工。我们在店里绕了一圈。老陈说，喜欢什么就拿吧。这样的东西，无可不可，我多半是过个眼福就离开。但这次，在橱窗里看到了一只木质的小黄猫钥匙链，它傻傻笑着，眼睛和嘴角都弯成了月牙儿，便让我蓦然想起，雅虎也是这般憨憨的样子。倘若他有笑容，大概就是这样吧。后来，雅虎病逝，我们连最后一眼也没见到，也再没有养过别的猫。
买了吧。老陈说。我便取下了它，挂在背包上，一直到现在。

13、比目猪靠垫/2004
说起来，我也当过一阵子小白领呢，每天朝九晚六，坐在一点五平米格子间，天天对着电脑鬼画符，听着口口相传的公司绯闻，聚餐去簋街，购物去太平洋百货，逛吧去后海，顶着经理的头衔，手里握着期权，一副自以为资的模样。我时常疑心，女人的购物欲极有可能是因为自己赚钱所至，而不是真的找到了保质饭票；恐怕男人们花钱，也是同样的原因吧。不花钱就无以成就赚钱的价值。事实上，我们真需要这么多消耗么。
坐办公室的那段时间，我也会时常去买东西，无论有用无用，掏钱包只是一瞬间的事情，一百块或者一千块出去，在心里引起的反应没有什么不同。尽管如此，还是花不完自己的工资，我显然不是那种天生为花钱而来的人，也不知道该如何消费自己。可问题是，如果我花不了那么多钱，又为什么要耗费自己的时间来赚钱这些钱呢，有这时间，我大可以躺床上睡觉或者看书，做任何事情除了上班以外。在自己的人生齿轮里，转了六年之后，我才想到这一环。不得不承认，自己确实是一个反应迟钝的人。
比目猪靠垫就是这个阶段的收获，那时候我的消费行为全拜老友所赐，她去哪里我就去哪里，她买什么我就跟着用什么，完全不用动脑子，非常省心。以至于有段时间老陈不得不开始留心我工资卡上的变化。上班生活，容易让人变得麻木，却又有一丝丝不甘于这样的麻木，就像被圈养的猪，明明知道总有一天是要运去宰了给人吃的，却又总希望在被吃之前，多留些时日，自己先多吃几口。以老陈的总结来说，就是战略上的悲观主义者和战术上的乐观主义者。渐渐的，几个熟友之间便习惯性的以猪相称，我自然是首当其冲被认为最富有猪的秉性，因为我最懒，懒到放弃了工作。
那一年，过节，什么节也忘了。总之，过节就是要送礼物的，节日本身不重要，重要的是有了借口去太平洋。我送了老友一只猪大头，老友送了我一只比目猪，因为两只小猪眼被钉在了一边，跟一只比目鱼似的。还蛮有意思的。倘若被一个富有艺术细胞的资看到，定会惊呼，这哪里是来自于比目鱼的灵感，明明是毕加索的立体派嘛。是啊，我会接着告诉她，谁又告诉了你毕加索的立体派不是来自于一只比目鱼的灵感呢？我敢打赌，资们肯定说不上来。
此文绝非是在贬损可爱的资们，因为他们是当今社会前进的动力。（老陈说了，我这样的人多了，社会就不会进步了。）我只是想戏耍一下过去的自己。
就请原谅一只往自己身上浇两了瓢开水的死猪吧。哈哈

12、小棺材/2005
01/06/2005的日记：
在桂林的时候，从来没有一个人出去过，每次都有人陪，好友是我愿意的，老板是我不愿意的。最后一天的晚上，我实在是忍无可忍，一个人跑到街上去买棺材，同事们便纷纷发短信说千万别走丢了啊。老天爷！桂林多大的地方，连象鼻山都在市中心的——我从叠彩峡走到市中心的步行街，一点都不累。后来，喝得醉醺醺的老板还是赶了过来，说是答应了朋友要照顾好我的！在一片好意之中，我买了一口8块钱的棺材，在他老人家的陪同与监督下，算是有所补偿的回宾馆了。关于那个我从来不曾提及的桂林书展大抵就是这么度过的。
关于这口小棺材，其实还有下文。一直以为自己写过，便在那一年的日记里翻找，想偷个懒继续照搬过来，却怎么也找不到了。
在桂林时，颇为得意的将这件宝贝拿出来向老友炫耀，谁知她并不喜欢这些神神鬼鬼的东西。回到北京后，便开始称病说舒服，她是时常称病旷工的，大家并没有在意。可是不久之后，老陈也开始不舒服，随后是他的父母。仿佛一夜之间，我身边的人都生病了，这也未免太巧了些。老友一直对我的棺材耿耿于怀，疑心这件旧物不干净，坚持要去请陈大师看看。有一阵子，她经常去找这位大师，大事小事有事没事都要卜上一卦，如家常便饭一般。以为不过是个玩儿，便给了她。
谁知回来之后说，问题果真出在这口棺材上，以前被用在不好的地方啦，是污秽之物啊，阴气太重了……总之，一定要安安稳稳的送出去，还不能激怒了它，否则会更倒霉。唉，说得神乎其神，如确有其事。我本是不信，可一家人都病怏怏的躺在那里。若只是将之送出去，便能得安稳，又有何不可呢。更何况，还有老友在一旁盯着，我若不按大师说得做，她也会跟我唠叨个没完。只是可惜了这个宝贝，没跟我几天，又要被送走了。
所谓的“送”也很讲究，要在城外的北边，寻一处活水的地方，且水边要有柳树林，在太阳落山之后，将棺材拿出来，埋在一棵靠近流水的柳树下。才算是送走。北面上风上水镇得住，而白天阳气太旺会冲撞它，有柳树才能将它和它的一切留住，再由流水将之带走，送它到该去的地方。大师说得有板有眼，可同样的话，我说给老陈听，却被当作了神经病。
不久，一个朋友告诉我，他知道有这样的地方。在城北，有河水，水边是柳树。于是第二天下班，我带着包裹好的棺材，同他向北行，一路上我总是担心他会忍不住忽然笑出声来，若真是这样，我想必会尴尬的无地自容。所幸，他表现得比我还严肃，甚至没有问我所埋何物。到了目的地，便安静的等着太阳下山。落日余晖印在河面上，还蛮好看的。河畔是一层细沙土，晒得干干的暖暖的，光脚走在上面很舒服。河中的芦草上，偶尔会歇着几只水鸟，朋友便从车上拿出望远镜来看。只是，当最后一缕阳光散尽，天空忽然暗淡下来，周遭的景物像是变了面孔，有些清冷的可怖，第一次感觉到昼夜交替时的氛围是如此迥异。我拿出棺材，忽然害怕起手中握着的宝贝，朋友见势，便接了过去，又从后备箱里拿出一把小铁锹，带着我走到一棵河边的老柳树下。什么话也说不出来，僵在一旁，看着他认真地挖土，放下棺材，仔细掩埋，再用脚将泥土踩实，还顺手捡些枯枝败叶盖上。完成这一切，他转过头，笑着说：入土为安。我一点儿也笑不起来，或许是被这种仪式感吓住了，一时半会儿还出不来。
也不知过了多久，老友、老陈和公婆的病自然而然就好了，再也没人提起那个被我在黑夜里请来又在黑夜里送走的宝贝。