11、阿仁的照片/2005
一点儿也想不起来了，那一晚究竟是什么节日以至拉萨的夜空会布满烟花。旅馆里的住客们几乎都去布达拉宫广场看烟火了，包括我的邻居阿仁和他的朋友。临出发时，他们站在在门口大声喊：邻居！同去，同去！懒得开门，我躺在床上大声喊：不去，不去！接着，便没了动静。这两个大老爷们早已习惯了被我拒绝，当然，他们更习惯有事没事儿在我门口喊上两嗓子。
邻居！起床没有啊。吃早饭，喝奶茶啊——
邻居！纳木错去不去阿，我们开车去哦——
邻居！吃晚饭没有啊，一起吧——
邻居……你真是沉默的令人发指啊！
可是，再沉默也架不住他们如此唠叨吧。
几天后，阿仁送给我一张打印出来的照片，是那晚的烟花。一朵由火光与光的轨迹勾勒而成的烟花占据着大半个画幅，在照片的左下角，是被灯火点亮的布达拉宫。平日里如此伟岸的宫殿，在阿仁眼中，竟显得如此渺小，就那么一点点，低低地屈居在烟火之下。照片背面写着“阿仁摄影/2005.9.1/西藏拉萨八郎学/邻居”。
阿仁是个摄影师，长年在西藏青海一带拍摄，什么都拍，从风光到人文，甚至游客。他的同屋是个作家兼不太走运的老板，可惜我忘了他的名字，人有些发福，看过他的文字之后，无论如何也难以将文与人对应起来。他还精通周易演算，时时引得老少中青女房客们过来一问究竟。阿仁总说他算得很准，说这话时，脸上便挂着一副拜大师似的虔诚模样。看得出来，他们在一起时，蛮快活的。
有一次，那位朋友问我要不要也算算，我照例拒绝了。只是，不再拒绝他们的奶茶。早上起来，打开房门，三个人坐在长廊上，楼下茶馆的小姑娘便会送上一壶滚烫的奶茶，他们自备有陶瓷小茶杯，倒上三份，摆在太阳下，自喝自取，喝完了自然会有人帮忙添上。偶尔，还会有一屉小笼包打底。
想当初啊……阿仁喝着奶茶，遥想当年初到拉萨，泡在八郎学里，什么样的美女没见过啊，尤其是那群广东来的小美女……每天早上，小美女们都会准备好奶茶和小笼包，轻叩房门，嗲声呼唤：阿仁哥！吃早饭，喝奶茶哪……那神仙般的日子啊……回味之余，也不忘白我一眼……如今尽堕落到天天叫一邻居吃早饭！
有什么办法呢。我无不惋惜的对他说。
三人旋即捧腹大笑。阿仁的玩笑话总是很养人。
比较而言，那位朋友则显得沉稳很多。阿仁得知我做过几年的图书编辑，便以为遇到个文化人，颇为兴奋得引荐这位朋友，说是个知名作家，谁知报上大名后，我却呆若木鸡毫无表示。确实没听说过这个人啊。朋友倒是没有把介意写在脸上，只是请我看看他写在笔记本上的文字。这是我乐于接受的要求，若真是从事文字的人，反而是读文识人来得更真切些。于是，我整个下午坐在他们的房间里，对着电脑，看完中篇看短篇，能读得都读过一遍。接着，就该说点什么了，人家等你一下午，总该对对方有个交待吧。我也忘了自己说过什么。好在朋友的表情并未因此而变得更加难看。
文字中有一幕很是奇妙，大抵讲述一个男孩子在冬季失踪了，人们找了很久都没有找到，直到有一天，第一人称的我，因一个偶然的机会来到河边，在冰封的河水中看见了那个男孩的面孔，青冷的面孔，真实而死寂。我无法复述那段文字，以及文字给我的感觉。但这幅并不算特别的场景，却一直令我记忆深刻：封冻而暗流涌动的河水，寒冷而坚硬光洁的皮肤，隔着冰水与生死的对视，以及对于这一切的记忆与描写。若是亲见，想必谁都无法释怀。我有些疑心，这位朋友之所以写下来，大概就是为了忘却吧。
多年后，偶然在网上遇到阿仁，问起这位朋友的近况，却被告之，已甚少联系了。倒是阿仁，一直在坚持拍摄，拍摄。彼此留给对方的电话号码从未使用过。但在想起的时候，我会去翻翻他在博客上贴的照片，看看他又去了哪里，像个不再经常串门的邻居，静静望着邻窗的举动。

10、毛姆文集/2005
不要忽略了小地方的书店，或是会有些惊喜的。
这套由上海译文出版社于1995年出版的六卷本毛姆文集，便是我在格尔木新华书店的收获。那一年，辞掉工作后，在家里无所事事。虽然还没有想好接下来会做什么，但原先的那些经历，是决计再也不要继续下去了。一次偶然的网络聊天，促成了接下来的旅程。
两个月后，与朋友约在西宁会合，计划坐火车到格尔木，然后走青藏公路进藏。可是，望着被人群塞得密不透风的火车售票大厅，我整个儿傻眼了。原来有这么多人要去那里，去那里做什么呢？格尔木在我印象里不过是个因中转而出名的地点。朋友拿着记者证跟售票厅的服务员交涉了半天，看似得不到任何通融；于是拉着我挤出人群，找到一个偏僻的火车票代售处，终于买到两个座票。上火车后，他又神奇的将两张座票换成了两张卧铺票。那时，似乎已经熄灯了，只好借着走廊的地灯，摸摸索索的找到床铺，轻声爬上去，和衣而睡。
第二天醒来，已抵格尔木，车门哄的一声打开，清冷而干燥的空气扑面而来，那种混合着阳光的味道，与平原的气息迥然不同。站台离车站出口很近，一些揽活儿的司机们穿着军大衣戴着绒线帽，缩头缩脑的堵在门口，低声吆喝着问你：用不用车，或者，宾馆住宿。
我们找到一家旅店。从奢华的酒店大堂前经过时，我诧异的瞥了一眼走在身旁的朋友，怎么会来这么贵的地方呢。却见他毫无犹疑的绕过大堂，经过花园，来到酒店大院的另一侧：一栋两三层楼的小旅馆。这里似乎是背包客的大本营，留言板上贴满了前往西藏的散客们征友同行的帖子，而另一边则是各个的旅行社所罗列的大同小异的旅游线路。收拾妥当后，借着半日余暇，我们逛了逛这座小城。
格尔木给我的印象很好，一点不似我臆想中黄土蔽日的西部荒城，这里的树木花草格外茂盛，道路两旁的绿化带甚至建有小桥流水、湖石假山，即便是面子工程，也还是好看的。手拿地图，便不会担心走丢，随性转悠，也不用担心迷路。当日心情极其爽朗。小城虽不大，却是该有的都有，银行、邮局、商场、电影院，电影院里放映的都是印度歌舞片；甚至还有一个很大的市政广场，朋友饶有兴趣的玩了几把气枪打气球的游戏，成绩还不错。
溜溜达达到了新华书店，却是大门紧锁，两人不免有些失落，却见旁边开有一个小门，买的是正版特价书，大约是新华书店长久积压下来为清理库存而折价卖的。在落满尘埃的书架上居然发现了一本那么蓝的《水果》，七八成新，半价。真是蛮奇特的，若说书的魅力，大概也就在于此：一旦完成，便有的自己的位置和时间。与作者、与出版社的关系若有若无，若即若离，颇有几分自由意志的意思。你想收归回来，或者意图增改，都不大可能了。即便再版，便又是新的，另一种。
特价书店尤其好玩，那些灰尘驻足后留下的浅斑，起皱起泡的塑封书皮，偶尔的一两个黑手指印，以及内页边缘淡淡泛起的鹅黄色，渐渐成为这本书独一无二的面目，而区别于自己的孪生兄妹们。在这只有三个人的书店里，我找到了毛姆文集六卷本。在进门时，收银员提醒我们还有半个小时关门，此后便再也没有催促过。或许是疏于整理的缘故，六卷本并没有放在一起，往往是这里几本，那里几本，如考人眼力一般，令人揪心而又充满期待。好不容易收集齐了，便赶紧一一查看，确认有没有漏损。这套已辗转十年的图书，所幸是来了格尔木，若是在运输成本低廉的内地，一旦沦为库存，就会面临被退货的命运，退到出版社，退到废纸厂，一路退下去，碾碎，搅拌，再次还原为纸浆，完成作为书的一次轮回。谁知道下次写在他们身上的，又将是什么文字呢。
我心满意足的抱着一摞书来到收银员的桌台前，有些不好意思的把蓝皮毛姆推到她的眼皮下，因为我们拖延了她正常下班的时间。好在这位阿姨并没有不开心，有条不紊的用计算器算好书价，随后开了张收据夹在书里，接着拿出几张旧报纸和塑料绳，把那套书包裹的严严实实。我拎着书，和朋友走出小店。收银阿姨挎着自己的小皮包也跟着走出来，她转身关上木门，接着关上铁栅栏门，打开门旁的自行车锁，骑着车，迎着依旧炙热的落日回家了。
此前，我只读过《月亮和六便士》，得益于老友的推荐，随后是《刀锋》和《剧院风情》。在等待朋友从阿里回来的那些天里，我看完了《人生的枷锁》，有875页。书中的最后一句话说：“此时，太阳当空，光芒四照。”恰是我坐在八郎学长廊的条椅上，合上该页时所见到的情形。

下一个9篇，慢慢来吧：）

9、哈里波特蛙/2008
出泉州城，往惠安方向走，穿过一条钻山隧道，经过一座跨河大桥，便到了惠安地界。在桥的那一端布满大大小小的石雕商店，从大造像到小部件，应有尽有，一律石质。
惠安不出石头，却盛产石雕。在惠安小镇主干道的两旁，立着各种各样好玩的石雕：天使、惠特曼、财神爷、罗汉、福娃、裸女、熊猫、米老鼠、毛主席、狮子、飞船、花篮、蘑菇、狮身人面像、东瀛的灯塔、安徒生的公主、东欧的鼹鼠、还有没完没了的看门狮子和大象……一路看上去，竟然没有一个重样儿的。以前只知惠安的女人有名，这次却被石头塞满了两眼。
我们将车停在一家石雕店的门口，进店闲逛。老师用泉州话与店老板拉家常，大抵是为接下来的讨价还价预热。余下三人先是兴奋的看着五花八门的石玩艺儿，待到寻思着该买点什么时，则又一阵犯难。太大的肯定是背不回去，太小的似乎又不够过瘾。我很喜欢那些用整块卵石雕成的猫头鹰，因为石头不同，每只猫头鹰体态各异，排成一溜儿才好玩。可惜猫头鹰太大，用一只手都举不起来。于是又转念想买一只石青蛙，觉得那造型还蛮有意思的，但现在已经想不起它的模样了。可惜青蛙太贵，总觉得有点不值。老师的泉州话也派不上大用处，来回来去不过便宜了几块钱。僵持之下，他终于是不耐烦了，说，“要不换一只青蛙嘛。这只不也蛮好的？”便随手指了指旁边的一只。虽是有些敷衍，却让这枚不起眼的石头忽然变得好看起来。它是用一枚普通卵石雕成，像座浅浮雕，只雕出了青蛙的前半身，余下部分还包裹在浅黄色的石头里。青蛙的额头、半个后背，还有两只前爪被打磨抛光，与卵石粗糙的面相相得益彰。在石青蛙的旁边，还有一只如法炮制的小蜥蜴，趴在卵石上，只是腿脚与石头连成一体，一副歪歪扭扭似爬非爬的样子。虽然也很可爱，但我从小就不喜欢蜥蜴之类的爬行族。好在老师要得是那只蜥蜴，我便赶紧把青蛙捧在手里，唯恐他改变心意要拿蜥蜴换青蛙。
细想之下，那家店里，大概只有这两件玩艺儿最朴实，不知是工匠们偷懒后的未完成品，还是在客户定制之后多做的两件副品。总之，好玩得很。
回家后，我才发现青蛙的额头上有一道浅浅的裂痕，便取名为“哈里波特蛙”。所以，这是一块有名字的石头。

8、菊花石/2009
8、菊花石/2009
恩施机场在海拔500米的山上，距城区不远。出租车司机们不愿打表计价去那里，因为多半会放空车回来，得不偿失。于是，总要事先商定好价格才肯去。
我们乘车在恩施城中拐了三两个弯，来到山脚，沿山道一路爬行，直至路的尽头，是一座水泥停车场，便也到了机场。简单的建筑，孤零零的立在那里。只有三个check in的窗口，却也要时时调度一番，惹得排队的人不得不拖着行李在两个相邻的窗口间辗转来去，时间便这样慢慢流走，送行的人立在大门口，或哭、或笑、或拥、或聚，玻璃幕墙围成的空间实在太小，各种情绪在这里压缩打包交织发酵，育出一阵阵离散的孢子四处飘逸。同学的家人是第一次来机场送行，同学也是第一次坐飞机。一家人相聚在这里，感觉很是新奇，却又有些感伤。她的离开总有一天还会带她回来。但我离开后，就不知是否还会再来。忽然，开始怀念在恩施逗留的十二天。
这次离开，不知是否还有机会再回来。
候机厅很小，如学校上大课的阶梯教室一般；虽然如此，仍有很多空闲的座位在等待新客的到来。靠墙的一边，有个小商店，卖些简单的食品、水和土特产。借着候机的时间，我在店中闲逛，看见玻璃橱窗的最下一层，竟有一排码放整齐的菊花石。个头不大，高如成人食指一般。黑石头上，缀着一两朵白色的菊花，简单，直接。价格也不贵，十五块钱一枚。比起那些放在显眼处动则成百上千元雕琢精致的菊花石烟灰缸，这一块块略显粗糙的石头，像是无法造型的半成品，也更像块石头。
要哪一块才好？十几枚同时入眼，真令人措手不及。
“这块好不好？”我问身边的同学。“好啊——”她点点头。
“那么这个呢？”我又举起另一块石头。“这个也好……”她说。
我叹了口气，将两块都放下。都好，都不好。群石之中，却没有能跳脱出来的那一个。但在抬眼准备离开的一刻，余光瞥见角落里的一块，心中顿生一喜，就是它了。把它拿起来，看了又看，心想，就是它了。
如今，这枚菊花石就呆在我的书桌上，那些曾经站在它身边让我犹豫不决的石头们渐次消失在记忆之外。虽然它比老师的那块小很多，但却可以舒服的握在手里。
小石上，那一簇本该是菊花的纹理，看似更像一团烟火。