我想来想去，似乎只能如此。
我总是试图将一个故事讲述完整，却在众多的开头写好之后再也想不出后文；我不知道“他们”该如何行动才能导致我所需要的结果，我只需要那个结果，中间的一切都不重要，其实是我疲于或懒于或难于应付。而这恰恰是最要命的：我的无数光阴都无可挽回的消磨给了“中间”，却唯独无法等到最后验证结果的那一刻。我是在说绕口令么，其实我只是在说我总是有始无终且又惦记着属于我的结果。
那么，怎样才有个结果呢？……在办公室斗争中取得了虚妄的胜利，在离婚两年后再次嫁给了一个成功人士，在旺盛的生育年龄准备受孕，在房价飞涨的时候买了房，在不会开车的时候有人接送，在凌晨2点和msn上的头像聊天，在上班时间精力充沛的干私活，在婚姻状态下和同性恋爱，在未婚状态下过稳定的家庭生活，在老师来访的时候请客，在同学的婚礼上送红包，在周一到周五的早8点起床，在周六日的晚8点吃午餐，在城乡接合部的电子市场买盗版碟，在大型超市里购买小菜和奶制品，在陌生人的聚会里一言不发闷头抽烟，在女友的家里逗自己的猫……那么，怎样才是个结果呢？

几天前，有一个老朋友从广州过来，打电话说，想见一见，当时听到他的声音，吓了一跳，竟然脱口而出：你怎么还能找到我。对方笑了笑，说：我也奇怪啊，十几年了，你竟然没有换过号码。本来是不做指望了，既然现在又联系上，那就见一面吧。
其实不是“又联系”，而是一直就没有联系。说他是老朋友并不是因为交情深，而是他确实不再年轻了。十几年前遇到的那次，是在一次公司活动上，活动主题已经不记得了，当时有很多人，大部分都不认识，我是被上司支来的，大概她实在懒得应付这种场面了。我一直站在自助餐的餐桌旁，小心翼翼的给自己弄点吃的；因为我实在不知道该如何打理我的口和手：交谈？握手？吃东西可以同时回避两个问题；只是时间长了，就会有人当我是酒保或者招待，时不时要求我给递杯喝的或者送几块水果……我们就是这么认识的，他衣着光鲜像个绅士，却张口对我说：丫头，给我杯酒！姑且当他是已经喝多了吧。
我没有见过你啊。他说。
我点了点头。不置可否。
在这家公司多久呢？
三个月，或者更短？
他笑了笑，我已经待了十多年了，毕业以后就在这里。你的时间还抵不上我的一个零头。
又如何呢？
他愣了一下，看着我：没什么。
我笑了笑，接着吃我的东西。我知道自己总是张口就会得罪人。而眼前这位又不知是哪路神仙。
确实有点厌倦了。
哦。
应该离开么？他看着我。
你问我，我问谁？
他哈哈大笑。你真够白痴的！
随你说。我接着吃我的东西。
他离开了。
一周之后，从公司通告上得知他自动请辞，似乎很匆忙的样子，连一个月的交接期都没有做完就走了。听说是要去当一个自由职业者，不过没有人相信，他三十五六，有一家老小，在公司已是高管，虽有摄影的爱好，但还不至于能拿这个养家糊口；于是又有人说，是因婚外情不可收拾，只好携情人移民；还有人说，他查出是脑肿瘤住院，恐怕时日不多……各种各样的传言听上去都比什么自由职业者靠谱。
一个月后，关于他的各种流言终于无疾而终，而这个人，也彻底从我的印象中销声匿迹了。
4月底5月初，北京一年中最好的日子，刚刚回暖的天气，恰到好处也不躁热，尤其是傍晚的风，不再那么咄咄逼人，穿上稍厚一点的外衣，就可以坐在院子里，看大枣树的新叶和叶缝间渗下的光亮。我很喜欢这家酒吧，在巷子里，小四合院，院子里一棵枣树。我跟他说了一遍地址，他就很准点的找了过来。
你怎么还是这样啊！他一眼就看出了我。
什么样啊？我问他。
像个孩子啊……
哦。
你现在做到什么级别呢？
高级经理。
呵呵，估计没人会认你。
……他这领导视察工作的架势，让我一下子无话可说。
他坐下来，随后又换了一个比较舒服的姿势，要了一杯酒，点上一支烟，懒懒的望着头上的一方天。这种自以为是的架势，让我有了打量他的欲望，他显得有些干瘦，却很吸引人，虽然我已经忘了他以前的模样，但这张面孔却是很难被忽视的。
为什么不说话？他看了我一眼。
那时候，听说……你要死了？
他腾的一下坐直了，两眼直直的盯着我。谁说的？
很多人都在说阿……
还有婚外恋之类的？
我点了点头。
我不是说得很清楚嘛，我想做自由职业者……
这是你自己说的么？
他笑着点了点头，依稀有些从前的样子。
你现在还是自由职业么？
这次回来，是想找工作的，一份可以养老送终的工作，不过似乎……很难。
没有人愿意请年近半百的人，现在年轻人大把大把的，而且几乎能够不计报酬的干活，真得很吓人。
他笑了笑，一副不以为然的样子。
做自由职业不好么？
不知道，做了这么些年，反而不知道什么是自由职业了，有自由职业这回事么？他调侃的望着我。
我摇了摇头。那当初为什么要走呢？
那年，发生了一件事情，我最好的朋友死了，自杀。他三十六岁，我的高中同学，大学同学，公司同事。一直在一起，甚至我们同一天领的结婚证，他老婆开玩笑说，真不知是谁跟谁结得婚，后来，他有了小情人，我也一直帮他瞒着，就像你知道的各种俗套的城市故事，没有夸张没有省略，生活按部就班，平静的你会以为时空没有变换。有时候我还很纳闷，为什么这日子就他妈的这么顺利呢，？真想折腾点事情，我甚至疑心拿刀子捅自己，都不会流血。我这头三十几年的经历就像一朵塑料花，看上去很美感觉很假。当然了，这只是我回头总结的结论，当时我可没有这么想，其实我挺享受的，只是偶尔不爽。
就在我们公司活动的第三天，我和朋友出差去上海，谈完了客户，想带他出去找找乐子，你知道上海是很流行开针点房的，呵呵，徐志摩就经常干这事。可是他拒绝了，他很少这样，他说他太累了，既然这样就休息吧。我没有多想，也懒得多想。等早上叫他起床的时候，却没有动静，起初我以为他已经出去了，可是打手机却是关机；再等到中午依然没有回音，我开始有点着急，于是请服务员开了门。床单很平整，似乎根本就没有人用过；他的行李箱开着，整理好的文件放在皮箱的一边，而随身物品放在另一边，

昨天参加聚会，认识的照例很熟悉，也不用多言语，不认识的人照例不认识，也无法多言语，一个人如白吃，除开沉默和喝可乐的时候。整个心思都放在表妹那延误的航班上，邻座的提前离开，mju2的回来……虽也狼吞虎咽，还是没有吃饱，晚上回家已近11点，好在家里还剩着几片面包，于是早餐变宵夜。没想到5个小时后，表妹起床，大家团团坐，吃早点时，感觉面包不够用了，frank只好拿了萨其马充饥，让我很是不好意思。
送完表妹回来，在车上睡觉，好像每次frank开车，但凡长一点的路，我都会睡得特安稳，好像比睡床上舒服多了。再睁眼时，已经到了二环路上，然后……然后也不知怎么的撞到了前面的捷达，感觉砰的一声，前车被撞出一两米外，然后再次停住，黑车上面下来一个穿着黑西服的人，想想是穿西服的可能还好说话些。frank开门迎了上去，我这边一直有车通过，只好坐着静观其变。十分钟后，看见frank给人递了一张票子，便回身了。那人也上了车。
那车竟然没事！frank笑着说。
怎么会没事呢？有点难以置信。
明明是撞上了，原本以为事故复杂，可以不上班去保险公司搞搞调解什么的，这下期望落空。看来还是要上班。
不知道为什么，好像天生跟办公室有仇，坐在办公室里就会抓狂，所以上班时间在线而跟我还算熟悉的人基本都被骚扰过：我要辞职了阿，我真的要辞职了！……开头还有人好好劝我，习惯的就只是站在一边看乐和，最后连安慰的话也没有了。唉，混到这个份上真是倒霉。最倒霉的是，去年一时兴起竟然跟frank信誓旦旦说这份工作一定要干满两年，除非公司倒闭或办公室失火，想想看，毕业这么长时间，还没有一份工作做满两年的。难怪好友说，就你这样的人公司还敢招，真是瞎了眼了，我觉得也是，这肯定是瞎猫子撞到死老鼠，走了狗屎运了。
当然运气也不总是那么好的，本来计划五一搬家，结果忽然发现新房子的客卫防水层有问题，周遭的墙角起小泡泡了，大概是在那里用水太少的缘故，所以也一直没有发现。这下可好，大计划落空，那就睡觉约客打街吃饭吧。
跟上海的领导痛心疾首陈述家事，好在前一段时间的工作终于在节前有了阶段性成果，所以可以提前一天放假，竟然还是调休，不用耗费一天年假，哈哈哈，太好了……爽啊。看来搞好同志关系还是很重要的！

昨天参加聚会，认识的照例很熟悉，也不用多言语，不认识的人照例不认识，也无法多言语，一个人如白吃，除开沉默和喝可乐的时候。整个心思都放在表妹那延误的航班上，邻座的提前离开，mju2的回来……虽也狼吞虎咽，还是没有吃饱，晚上回家已近11点，好在家里还剩着几片面包，于是早餐变宵夜。没想到5个小时后，表妹起床，大家团团坐，吃早点时，感觉面包不够用了，frank只好拿了萨其马充饥，让我很是不好意思。
送完表妹回来，在车上睡觉，好像每次frank开车，但凡长一点的路，我都会睡得特安稳，好像比睡床上舒服多了。再睁眼时，已经到了二环路上，然后……然后也不知怎么的撞到了前面的捷达，感觉砰的一声，前车被撞出一两米外，然后再次停住，黑车上面下来一个穿着黑西服的人，想想是穿西服的可能还好说话些。frank开门迎了上去，我这边一直有车通过，只好坐着静观其变。十分钟后，看见frank给人递了一张票子，便回身了。那人也上了车。
那车竟然没事！frank笑着说。
怎么会没事呢？有点难以置信。
明明是撞上了，原本以为事故复杂，可以不上班去保险公司搞搞调解什么的，这下期望落空。看来还是要上班。
不知道为什么，好像天生跟办公室有仇，坐在办公室里就会抓狂，所以上班时间在线而跟我还算熟悉的人基本都被骚扰过：我要辞职了阿，我真的要辞职了！……开头还有人好好劝我，习惯的就只是站在一边看乐和，最后连安慰的话也没有了。唉，混到这个份上真是倒霉。最倒霉的是，去年一时兴起竟然跟frank信誓旦旦说这份工作一定要干满两年，除非公司倒闭或办公室失火，想想看，毕业这么长时间，还没有一份工作做满两年的。难怪好友说，就你这样的人公司还敢招，真是瞎了眼了，我觉得也是，这肯定是瞎猫子撞到死老鼠，走了狗屎运了。
当然运气也不总是那么好的，本来计划五一搬家，结果忽然发现新房子的客卫防水层有问题，周遭的墙角起小泡泡了，大概是在那里用水太少的缘故，所以也一直没有发现。这下可好，大计划落空，那就睡觉约客打街吃饭吧。
跟上海的领导痛心疾首陈述家事，好在前一段时间的工作终于在节前有了阶段性成果，所以可以提前一天放假，竟然还是调休，不用耗费一天年假，哈哈哈，太好了……爽啊。看来搞好同志关系还是很重要的！

6、
大奶奶死了？
我点了点头。
好好安慰你爸爸。
他似乎不是很伤心。
是吧……
昨天跟妈妈通了电话。她说着说着就哽咽起来，比爸爸难过多了。
怎么呢？
大概是看到的死者太多，而这次还错过了一个。她曾经许诺过大奶奶，清明的时候会回去看她，结果失约；没想到，几天后大奶奶就死了。据说是癌症，晚期，死的很痛苦，老人总是在发病的时候什么都不说，什么都忍着，该做什么做什么，做得越多越好，正常的让人找不出毛病，直到实在忍不住的时候，才倒下。随后，就在也起不来了，躺在床上等死，还小心的不发出呻吟声。
这年头还能有因为癌症死掉的？
是阿。这是妈妈看到的第五个因为癌症死掉的人。她能不害怕么，仿佛是看到了自己未来的命运，才会觉得那么痛苦。
也许，等这一批死光了，癌症也就消失了。
我笑了一下：如果你没有换件指标，几十年后，你跟大奶奶的命运也差不多。
小米的脸刷的一下就白了，半天没有说话，只是喝酒，纤长的手指颤颤巍巍的架着酒杯。
怎么？不能说么，呵呵。
我不稀罕那东西。
那就等死吧。
小米摔了杯子，扬长而去；我帮她付过酒钱，赔了酒杯；追了过去：小米，我是想来给你看一件东西的。
她停住了脚步，回头瞥了我一眼。似乎还在气头上。我把她带到一个偏僻的角落，掏出42的心脏。你看，就是这个。
什么？
心脏。
哪里弄的？
公司给的。
你在什么破地方上班啊？
找死俱乐部。
呵呵，少逗我了。
是说真的。
谁会去找死？
死不了的人。
有换件指标的？
是使用过换件指标的。
你拿这个出来做什么呢？
小米，它是活的。
她用奇怪的眼神望着我。
得了吧，谁都会死谁都怕死。用它换了你自己的，找黑市医生做，没有人会知道，你可以健康的再活上97年。
如果查出来，我能活的日子更少。
在这地方，谁会来查？
她的目光乖戾。拿着42的心脏把玩了一会儿，然后漫不经心的放入我的衣兜。我真的不需要这个，她平淡的说，你的顾客拥有持久的生命，反而不惜借助外力来寻求死亡，对我而言，生死则是很简单的事情。恒久有什么意义，我不知道，想想你的生活倘若能绵长至此，那么存在的每一分每一秒都将被稀释的毫无营养，最终，所获的体验除了厌倦还是厌倦。
你现在的生活就好么？
小米笑的跟孩子一样。挺好。
那……就这些了？
只要这些。
我点了点头，起身准备离开；一边幻想着不久的将来去参加小米葬礼的情形。
到时候我的裤子和书全归你！她在我身后，大声的喊着。