故事没有开始，我只能从我知道的开始说起。
这是我结婚之后的第一个新年，我借着换工作的间隙回家了，而老公则留在了北京过年，因为两边都有父母，也就没有强求什么。这冬天，家乡的空气干冷干冷，颇有几分北方的味道。就算站在奶奶的坟前，人也干燥的好象能够被风化成粉末吹走一般。本来说好了邀姑姑一起来的，可是他们一家不能来了，在我的印象里，奶奶的后人们好像就从来没有在她的坟前团聚过，唯独除了下葬的那一次。
爸爸买了一挂大大的鞭炮，说在奶奶的坟头放，大概就是我们当地的风俗，至于原因，我是不知道，也懒得去问。我们一家挤在一个简陋的面包车里一路颠簸的往堂兄家赶，二十多年了，这条延堤而来的路从来就没有变得平坦起来。三人无语。
从我记事的时候起，妈妈和奶奶的关系就不好，我不知道为什么，我也不敢去问。我爱她们两个人，这种爱却因为她们之间的隔膜而变得日渐忐忑不安，同样面临这左右为难的困境的，还有我的爸爸。而现在，奶奶死了，妈妈象失去了敌人的战士一样终于沉寂下来。在清明的时候，妈妈主动提出去给奶奶扫墓，听妈妈这么说，我们都感到很开心。希望奶奶也会开心。
我们在冬天的荒芜的田埂上走着，奶奶执意要把自己最后的形骸留在自己的婆家，爷爷因为过早的去世而尸骨不知去向；所以一直是我的堂兄照顾着我这过世的孤独的奶奶。我原以为葬在田地里，好歹有些庄稼虫鸟的过来作伴，可是，因为现在田地收成不好，堂兄也就弃农从商了。冬天的田地，连一棵草都不长，风刮过来，生冷生冷的。
奶奶坟前的两棵树还是长得不错的，因为害怕放鞭炮的火花燃了树，所以靠下的枝丫都被砍掉了。到了坟头，堂兄和嫂子就开始张罗起来，我给奶奶磕了三个头，告诉她我来看她了，我想她。
可是我做梦从来没有梦到过她。我一直疑心这是因为小时候我曾经被精怪迷了，生过大病。奶奶跟我说，那些精怪是我过世的先人们，本来是好意来看我的，大概是因为心生喜欢便情不自禁碰了我，结果我就病了。奶奶说这些精怪也孤单阿，想看看孩子；所以不要用桃木刻他们，只要少点纸钱，好好说，他们就会走开的。后来，我莫名其妙的也就好了。奶奶不愿意来看我，难道是怕吓住了我么？其实我不怕，即便是碰到了生病了又如何呢？奶奶是死了，可我依然爱她。
磕头的时候，我忽然看见我的名字也清晰的刻在了上面：长孙女 何贝莉。我有点吃惊，突然觉得奶奶也不是那么寂寞了，好像自己的某一部分也随之刻进了奶奶的坟里。

如今我们都是爱看书的好青年呢！今天早上一醒来，口脸也不洗，就开始捧着书看，前几天买的，高更写的他在塔希提的那段日子，很平易的文字，很多插图都是明艳的扎眼的那种，那就是他的风格吧，嗯，应该说那就是那个岛的风格吧。因为以前看了《月亮和六便士》，所以好奇，才看的。
他的苔拉跟他一起生活的时候才13岁，而那个时候他已经是个小老头子了，呵呵，蛮好玩的。他爱她，她爱他，他还是离开她了，就是这样，好像这么看生活也与爱无关似的。
一直在床上困到中午才死皮赖脸被frank的拉起来，收拾一下出去吃饭。
吃完饭，然后逛了方庄中心的两个书店，一直都有的书店，直到今天才去看，大概还是因为自己也做书的缘故。两家店里都发现了我们做的书，甚是得意，也不顾周围人的异样眼光，就站在那里捧书大笑，frank说那时我的样子巨傻无比。管他呢，就这么一点心理安慰了，还不让我享受一下？：）
两家店还真是有意思，一家店很跟排行，基本上我脑子里有印象的现在比较受关注的书那里都有，还是挺厉害的，潮流跟的这么紧，应该能够就此培养一批书虫老客户了。另一家地方比这个大的多，可是书的种类很杂，尽管门类齐全，可是每个门类相关畅销的书却不多见。真是很奇怪，而且我发现一个朱自清全集他那里居然都有两个版本。真不知道一个社区书店是否有精到到如此的地步的必要。这家店的采购让我有点摸不着头脑，感觉不是那么合理。
回家之后，看《红星闪闪》，本来觉得挺古怪的很教化的一个片子，却因为东子的一句话差点哭起来。东子的母亲被火烧了，乡亲们要去救她，东子阻止他们，还说：我的妈妈是党员，党员是不能让群众吃亏的！也不知道是怎么了，心头顿时一紧，眼泪就要落下来了。东子的妈妈就这么烧死了。
晚上终于把在家拍的照片整理完了，甚是高兴：）希望快点能够让好友看到，那是我的家阿，我真正的家，没有被摄影污染的家！！！
对了，跟好友看荒木，有些以前模糊不能确认的感觉，今天终于明晰了。摄影师有污染性的，我说的是污染了自己；大概文字也是一样吧，要小心阿：）

最近过得很好，心平气和，老板也不再逼我了，开始写日记，开始看照片，终于把长期积累下来的底片整理完了，虽然也没有什么好照片，却也没有什么特别失望的感觉，也开始贴照片，虽然知道没什么好，也无所谓了。按照frank的说法就是不是你拍的不好，而是你大胆的敢于把自己不好的东西给别人看。呵呵，我看不出这句话有什么逻辑，不过，有道理。
然后，我又发现我在跟朋友聊天的时候，总会不自主的说起frank说他的好，这样那样的，很高兴，就好像正好在一杯百利甜之后达到的兴奋一样，我很担心听我唠叨的朋友会厌烦，可是我还是这么一如既往的说啊说啊，呵呵
我的同事今天忽然问我，结婚之前是不是有结婚恐惧症，我仔细想了想，可是我不记得了，我不记得我是有还是没有。忘了就忘了吧，我总是这么健忘。昨天晚上，跟frank聊天，躺在床上，横着竖着，大概能到凌晨1点多的样子。所以早上有点犯困，跟同事抱怨，他不以为然的问我结婚多久了。我说也有一年多了吧。他立刻瞪大了眼睛说：都这么久了，你们还有这么多话说！
呵呵，他又没有结婚，他怎么能知道呢：）
frank说：我希望我们永远在一起。我也是这么想的。虽然彼此都知道这世界上没有永远这个时间段。他说，你这么能写，为什么不能写写我们呢？是啊，我为什么不写呢？以前我不敢写，也不愿意写，因为一旦开始写，情绪就不再受我的控制，有时候我都害怕自己的文字，怨恨的发泄的文字，我曾经想，你都没有给我写过情书，为什么我要写，呵呵，意难平，只是意难平。只是现在这都不重要了，不想在回头看了，纵是风情万状或是悲情万种也都过去了，为什么不写呢？刚才在石头的blog上看到一句话，才忽然感到好像终于明白那个长久以来困顿我的是什么了，他说：闯入陌生人的世界摄影本身就是一件违反人性的事情。人性不人性无所谓，可是我不舒服，这种不舒服确乎是“违反”了什么。
也许，某些人看到的只能是自己周遭的事情，你说她局促也罢狭隘也罢，终究只是这个人的活法，也没有什么不好，也许过好自己、看好自己的生活本身在做一件很功德的事情。
就是这样。连脸上长了新包包，也没有以前那么烦闷了，心情像此刻北京浓雾弥罩的天气一般。

最近在看两本书，一本是《论摄影》，一本是一个斯洛文尼亚的人写的。前面那本书，一直放在家里也没有看，后来借给一个朋友，差点就顺势送给她了。前几天翻看的时候发现一个签名，很复杂的样子，怎么看也不是自己的也不是frank的。后来才意识到这还是去年在上海，一个朋友送的，说是送，居然都写上了自己的名字，真是有意思。
这本书是关于摄影的，不过这两位做翻译的老师好像对摄影的东东不是很了解啊。很多人名跟我们常规的译法都不一样，还好他们把原名放在后面，熟悉的人我还能知道是谁，不熟悉的，根本就不知道他们说的是谁了。不过他们译得很仔细，好像按照每一个发音译出来的，其实很多人们现在都叫得很简单，比如阿杰，阿巴斯什么的；天知道他们为什么不在网上google一下，输入原名 空格 摄影 很快就能知道对应的中文译名了。哎，当然我也是做编辑才知道的，一点点小方法可以有大作用的。如果这么检索也没有看到中文译名，那就爱怎么译怎么译吧，反正没有定论：）
至于后一本书，我好像现在挺喜欢一些不起眼的小地方出来的东西，上次跟一个朋友说起这本书，她听我念叨这个长长的名字就差点背过气去。我喜欢这些小地方的声音，我不熟悉的却又是独立的自成一体，这种存在大概才是最真实的吧。
我和我的好朋友都很喜欢看《忠贞》，关于一个女摄影师的故事，呵呵，不过看上去更像一个家庭伦理片或者爱情戏？那女人摄影出名，爱慕者众多，出了几个集子。后来因为家庭和感情的变故，到了一个偏远的好像修道院的地方拍片子。那里的人不知道她的前世今生，她就在那里拍自己的，默默无闻的样子。不知道为什么，我总觉得她经历变故之后的摄影状态反而更加真实，那么不被人关注的，自言自语般的拍照，才是纯粹的，真实的，自我的。或者苦或者笑，都很好。我喜欢那样的状态，虽然看似悲哀。而这种静默，大概只有在不被人注目的地方更容易得到吧……
不过好玩的是这本书的编辑，好像书里面只要提到一个人名或者书名或者dvd的名字，他们就会不辞劳苦的把相关图片找到，放到内容页里。其实，他们可做可不做这件事情的。大概因为是一本论文集，读起来可能枯燥，所以才弄了这么些图。可是他们也不想想，读者如果要买，也是看了内容来的，对于内容的诉求还是最直接的啊。大把的娱乐照片放里面，反而感觉古怪了。不过，还是感谢他们的多心与辛苦，呵呵，谁叫我现在就跟他们一样，在进行着无可奈何的搜图工作呢：）

这是目标，不是梦想，还是指望实现的。昨天走在落雨的北京街头，从一个书店到另一个书店，忽然觉得还是需要有个目标的，反正活着也是活着，还是给自己找一点事情比较好。
一共有四个。
第一个是要写一个很完整的关于父亲和母亲的东西，虽然他们都是平凡的足以忽略不记的人，可是也有渴望被留恋被记住的权利；然而在我之后，我不知道还会有什么人对他们有印象，渐渐的就会像不曾存在一般。然而如果我写下来，或许还会有人能无意间看到，会说：哦，还有这么两个人，这般生活过啊。尽管我没有什么著书立说宣扬文字的天赋，但至少我还会写字。我也写过很多次，好像从高中的时候就开始有这种模糊的愿望，可是每每写的都不满意，我只想记录点什么，不要观点不要介入，确乎很难。不过我还是会去做的。
第二个比较简单一点，我想每年给父母8000块钱，让他们出去旅游，虽然出国是不太可能，在国内至少应该也能玩得不错，能以后经济条件好一些，我会留更多给他们的。
第三个是要给frank买一架三角钢琴，他不会弹，却很喜欢；这也挺好的。听说钢琴的价格参差不齐，不过我会努力买个好些的给他：）小时候，因为钢琴太贵，所以母亲让我学习小提琴；如果有一天她知道我能买钢琴了，母亲应该也很高兴吧。
第四个是想在十年之内给frank开一个小书店，很舒服的那种，应该说更像一个书吧，可以喝茶看书，也可以买书订购。frank想开一个书店，我希望当老板的他也不会那么劳碌，好有时间出去拍照片，投投稿什么的。他说他最大的心愿是老了以后像罗伯特·金凯那样开着皮卡到处旅游拍照片，自由自在的。虽然我还不知道在他的计划里我的位置在哪里，不过也不重要，我想让他早点退休，早点达成心愿。
如果还有希望的话，我希望我的朋友开心达成心愿，然而她们的心愿却是我的努力换不来的，如果不是，我就会尽力争取。至于我自己，我的心愿就是尽快能实现这些目标，这样也就料无牵挂了。