总觉得老板的时间似乎就不是时间一般，忙完了一阵子，大概什么都不想动了，写点文字吧。刚来没两天就搅和进了公司斗争里，部门消息走露出去，自然便有人怀疑到我这个生手上来，可惜我连办公室里的人名也叫不清。大抵如此，我只对我的上司负责，公司又算得了什么呢，大概这是许多年来，我在公司生活的唯一心得，而这，我想也未必是对的。
最近终于看完了王铭铭的社会人类学与中国研究，蛮有意思的，几乎把海外的汉学研究都梳理了个遍，无论是做社区的，还是做宗族或者信仰、区位经济等等诸如此类的，都没有把这个泱泱大国说个透。想想看，又如何能够说得透呢。他04-05年的稿子，算是总结前人经验，作了一套写作范式，可是这么多年过去，好歹也有几个毕业生了吧，却没有看到按照这个范式做下来的人，若不是范式本身有问题，就是人有问题，或者学科的氛围有问题。
公公介绍了北大讲座的书给我看，其中一篇学问之道，非常好。说，理论就是用来解释现象的。因为现象不断在变，所以理论也会不断出新。而最根本的理论，往往又是最简单的。是啊，如果不是足够简单，又何以包罗万象呢。对于理论的追求，也是这般的三板斧功夫。做公司的人有追求利润的野心，做学问的人也需要追求理论建树的野心。大概，如我这般随遇而安的机会主义者，实在是太难成事了，哈哈哈，也无外乎时时被批斗了。
下午还要见一个人，听朋友的描述，我觉得我其实跟他一样懒，或许，放在他身上可以称作NICE，放在我身上，只能说是小猪样！我如何能推动这样一个人来做市场呢？想想跟老公气急败坏的样子，我忽然觉得如果真要这么强势的对这样一个人，他想必会很痛苦吧。无论如何，先见见再说吧。

上去了，就下不来了——阿龙小店
真有这么一群人，上了拉萨就下不来了，至少，现在还没有下来。说起来，阿龙算是其中的新移民，家在广东稳定安逸，从事化工行业好多年，去年辞职来了趟拉萨，接着又去了尼泊尔，回拉萨之后就开了这家小店。虽说广东人，天生有做生意的头脑，可他的跨度实在太大，转型也未免太快了。
但如今，小生意欣欣向荣，小日子红红火火，几天前，还说要跑去尼泊尔进货，真不知是为了生意还是为了去玩。倒是，也不冲突吧。因为每一件东西都是自己辛苦掏回来的缘故，阿龙聊起来都跟自己的宝贝似的，日历、帽子、明信片、背包、衣服、饰品，各种毫不相关的东西都可能出现在他的小店里。
问他，怎么还舍得卖？
却说，总是要生活的啊！
再问他，会在拉萨一直呆下去么？
只得到一个很保守的回答：至少这两三年会在这里吧。
那以后会在哪里呢？
我也不知道啦！等到了那里就知道了。
那为什么要辞职了才上拉萨呢？
既然想好了要出来，何必还留个羁绊呢？
这一次，倒是他给我出问题了。
时尚理念+传统手工——卓潘林
卓潘林的管理者，是个颇懂经营的人，在拉萨的很多消费场所，都可以看到他们的招贴和宣传册
，这铺天盖地的推广架势真让人心里有些打鼓，弄不清对方是何许人物。至少我就是这样，直到被朋友带过去，才发现那里真是非常难找，在拉萨清真寺斜对面的巷子里，走到尽头是一个加工铜制品的大院，卓潘林的展厅就在那里。
由于经营的特殊性，这里的商品在市面上绝无雷同，在传统手工艺的背后，都有现代设计师理念的参与。由此而来，价格自然不菲，可是想想翻山越岭的一路奔波，谁还会在见到他们的那一刻，算计这么多呢。总之，去卓潘林逛店，女人们极有可能会疯狂的（至少我就不幸发作了一次）。之前一定要做好准备，一是钱包，二是是体力，以保证你能把心仪的宝贝买回去，并安全带回来！
拉萨的“新华书店”——古修那
第一次去那里，还只是一家店面，如今不仅有藏医院路和八角街两处店面，而且还开了两家书吧。想来在拉萨买书的人，大概第一印象不会再是去新华书店，而是到古修那书店了吧。
关于西藏的书，数我这里最全了！至今也不能忘记女老板格力如是说的样子。那股自豪的神情多少是缘于对这些白纸黑纸的自信吧。坐在巷子里的书吧，即便是冬季，也依然有不少人在，除了简单的饮料，桌上自然少不了一本图书，特制的灯箱照亮西藏的老照片，木质书架敦实而厚重摆满了各种画册。我时常会感到困惑，既然西藏就在眼前，一切伸手可及，我们还想在文字中寻找些什么呢，是眼睛看不到的某种存在，还是对现实拉萨的逃避；或许就在我们设身处地的西藏之中，还有另一个隐秘之所。
同行的朋友也是爱书之人，虽不是信徒却对宗教充满兴趣，在这里从简易入门到独门专学，应有尽有。而西藏传统式纪录历史的方式则更有意思，往往是宗教、神话、传说、史实，不分家的放在了一起，颇有几分魔幻现实主义的味道在。于是在茶余饭后，我们时常绕道古修那看看，今天翻开的书，或许明天就会买上一本。一个多月的积累，竟然也有了几十本，临回去前，才到邮局打包寄走。现在在家翻开那些书页，眼前还能浮现出古修那的模样。后来，有心在网上书店查阅了一下，发现很多图书都有卖，而且还有很便宜的折扣，但心里却并未觉得吃亏。虽然那时多费些钱，可我清楚，那份翻书赏阅的心情，却是再也换不来的了。

与“米兰”无关——爱藩缘
也不知是不是通火车的缘故，再上拉萨，发现藏餐厅忽然之间多了起来，那些装饰得格外富有地方特色的餐厅，显然不是特意为当地人开的。在印经院左侧，一个小巷入口，挂着大大的绿色招牌，“爱藩缘”三个汉字，格外惹眼。我来来往往路过很多次，都没想进去，琢磨着不过是又一处游客式餐厅吧。
直到有一天中午，朋友约在那里，才得以走进这家用青石板、牛粪饼、玛尼石和藏式木雕装点门面的餐厅。别看我罗列的这些看似风马牛不相及，组合在一起还是蛮好看的。走进去，没有太多客人，土布铺木桌，氆氇围屋角，佛龛端端正正的放在房间最重要的位置，楼梯拐角处放着传统的藏式灶台。两个房间能容纳十来桌人，二楼还有小包间。找一个靠窗的位置坐下，正午炙热的阳光透过玻璃窗，竟显出几分温柔来，这里的女老板从昌都来，白皙的皮肤不仅让我艳羡不已。
这里的菜单有三种文字，菜品有藏餐、西餐、简单中餐。由此细节而言，中国还有哪里比拉萨更显得国际化呢。呵呵。见菜单里有个叫“米兰炒饭”的，感觉蛮新鲜，于是点了一份。炒饭味道不错，却只见玉米、洋葱和牛肉，无论如何也无法跟充满异域色彩的“米兰”联系起来。忍不住叫女老板来问个究竟。却见她一本正经得说，你看炒饭里面有玉米、牛腩啊……哦，竟是如此而来的“米”和“兰”啊！
这个美丽女人的率真想象力，真是让人又好气又好笑。而我却是再也不敢对拉萨的一物一事妄下判断了，因为那只会让人与身边的奇遇失之交臂。
发呆的露台——刚吉餐厅
一个人住在拉萨的二十多天里，我经常来刚吉吃饭，因为这里的露台是静观大昭寺广场最好的地方，上有凉棚，旁有花草，游客不多。而当邻桌是藏人时，他们多会请你喝几杯甜茶，顺便让你讲讲“外面的世界”，听完之后，他们眼中流露的并非羡慕之情，而是平淡的一句“就这样啊”，随即又兴高采烈的吃饭喝酒大口嚼肉。在这里，我从来没有见到不开心的人，倒是偶尔看见会莫名发笑的人。
到刚吉，先要走上一道楼梯，才来到餐厅。不知为什么，房间里总是暗暗的，即便在阳光最盛的午后。或许是这一束束苍白的光亮，更衬出了光线之外的昏暗。四处飘散着薰香和烟草的味道，座位很挤椅背很高，老式木桌泛着流年打磨的光泽，而坐进去之后，让人有些动弹不得。朋友临去阿里的前一天，便在这里给他饯行，忽然面对面的端坐于此，不由有些尴尬起来，同行良久，却从未仔细打量过同行人。好在刚吉藏餐来得及时，让人无心再想入非非。藏面、土豆泥、牛肉，细腻的口感固然好吃，却让人有些出乎意外，好像本已习惯了那人的苍茫粗犷，他却忽然对你嫣然一笑。
而到了露台，一切都变得开朗起来，坐到那里，甜茶在握，时间便是最不值钱的东西，尽可挥霍。望着楼下熙来攘往的人群，有游客、有朝圣者、有当地人、有外乡客、有结伴而行、有独来独往、有乞讨者、有布施者，你乐于旁观置身事外，好像无事一身轻，可回头来却又不禁疑惑，自己又是其中的哪一份子，还是根本就不在其中呢？
而时光就这样被发呆打发走了。
外国人的大食堂——新满斋
或许是得益于上了某本旅行书的缘故，新满斋一直都是外国人的大食堂，长年累月，经久不衰。因为好奇，我曾和朋友去体验了一下，还不是在饭点儿去的。偌大的大厅里依然可以看见扎堆的白皮肤黄头发。翻台的桌面没有人收拾，坐了一会儿，服务员总是越过我们径直走向更远处的外国友人，没有菜单没有餐具，我们像空气一样待了一会儿，终于，飘走了。
新满斋足够大，除了整二层，似乎还有个三层和露台。就像门神一样，它和刚吉餐厅牢牢把守着大昭寺广场的两侧。隔了一年再去，寥落的冬日里，为数不多的游客，几乎都能在这里遇见。坐在北风中的露台上，明晃的阳光还能带来些温度。要了一壶甜茶，上来的却不是先前习惯的小热水壶，而是内地餐馆常见的大肚子白瓷茶壶，既不保温份量也少，茶杯也一并换作了白瓷杯。没有埋怨的意思，我想新满斋只是按照自己的意愿在改变在调整，你愿意来，你来，你不愿意来，可以不来。拉萨就是这么一个地方，不拒绝也不迎合，于是，总会有人蜂拥而至。
你是新满斋的兄弟么——老满斋
在八角街转经道的尽头，其实就是在大昭寺的右侧，众多摊点的背后，有个不起眼的门脸，也挂着“满斋”的招牌，有人说这是新满斋的原店，就叫老满斋了。是否如此，我没有核实过。这家餐厅店面不大，很多当地藏人就在这里吃便餐。我最喜欢看他们家的藏纸灯笼。自从上了拉萨，开始对满大街都是的藏纸灯笼感到很腻味；而在老家第一次见到他们，真当个宝贝似的。眼前的灯笼们好像终于找到了自己的所在，在这样一家既不刻意也不粗陋的小餐厅里，透着花茎枝叶的灯光，显得安静而自在，不就是吃一顿饭么，还是家常的感觉最好吧。

与“米兰”无关——爱藩缘
也不知是不是通火车的缘故，再上拉萨，发现藏餐厅忽然之间多了起来，那些装饰得格外富有地方特色的餐厅，显然不是特意为当地人开的。在印经院左侧，一个小巷入口，挂着大大的绿色招牌，“爱藩缘”三个汉字，格外惹眼。我来来往往路过很多次，都没想进去，琢磨着不过是又一处游客式餐厅吧。
直到有一天中午，朋友约在那里，才得以走进这家用青石板、牛粪饼、玛尼石和藏式木雕装点门面的餐厅。别看我罗列的这些看似风马牛不相及，组合在一起还是蛮好看的。走进去，没有太多客人，土布铺木桌，氆氇围屋角，佛龛端端正正的放在房间最重要的位置，楼梯拐角处放着传统的藏式灶台。两个房间能容纳十来桌人，二楼还有小包间。找一个靠窗的位置坐下，正午炙热的阳光透过玻璃窗，竟显出几分温柔来，这里的女老板从昌都来，白皙的皮肤不仅让我艳羡不已。
这里的菜单有三种文字，菜品有藏餐、西餐、简单中餐。由此细节而言，中国还有哪里比拉萨更显得国际化呢。呵呵。见菜单里有个叫“米兰炒饭”的，感觉蛮新鲜，于是点了一份。炒饭味道不错，却只见玉米、洋葱和牛肉，无论如何也无法跟充满异域色彩的“米兰”联系起来。忍不住叫女老板来问个究竟。却见她一本正经得说，你看炒饭里面有玉米、牛腩啊……哦，竟是如此而来的“米”和“兰”啊！
这个美丽女人的率真想象力，真是让人又好气又好笑。而我却是再也不敢对拉萨的一物一事妄下判断了，因为那只会让人与身边的奇遇失之交臂。
发呆的露台——刚吉餐厅
一个人住在拉萨的二十多天里，我经常来刚吉吃饭，因为这里的露台是静观大昭寺广场最好的地方，上有凉棚，旁有花草，游客不多。而当邻桌是藏人时，他们多会请你喝几杯甜茶，顺便让你讲讲“外面的世界”，听完之后，他们眼中流露的并非羡慕之情，而是平淡的一句“就这样啊”，随即又兴高采烈的吃饭喝酒大口嚼肉。在这里，我从来没有见到不开心的人，倒是偶尔看见会莫名发笑的人。
到刚吉，先要走上一道楼梯，才来到餐厅。不知为什么，房间里总是暗暗的，即便在阳光最盛的午后。或许是这一束束苍白的光亮，更衬出了光线之外的昏暗。四处飘散着薰香和烟草的味道，座位很挤椅背很高，老式木桌泛着流年打磨的光泽，而坐进去之后，让人有些动弹不得。朋友临去阿里的前一天，便在这里给他饯行，忽然面对面的端坐于此，不由有些尴尬起来，同行良久，却从未仔细打量过同行人。好在刚吉藏餐来得及时，让人无心再想入非非。藏面、土豆泥、牛肉，细腻的口感固然好吃，却让人有些出乎意外，好像本已习惯了那人的苍茫粗犷，他却忽然对你嫣然一笑。
而到了露台，一切都变得开朗起来，坐到那里，甜茶在握，时间便是最不值钱的东西，尽可挥霍。望着楼下熙来攘往的人群，有游客、有朝圣者、有当地人、有外乡客、有结伴而行、有独来独往、有乞讨者、有布施者，你乐于旁观置身事外，好像无事一身轻，可回头来却又不禁疑惑，自己又是其中的哪一份子，还是根本就不在其中呢？
而时光就这样被发呆打发走了。
外国人的大食堂——新满斋
或许是得益于上了某本旅行书的缘故，新满斋一直都是外国人的大食堂，长年累月，经久不衰。因为好奇，我曾和朋友去体验了一下，还不是在饭点儿去的。偌大的大厅里依然可以看见扎堆的白皮肤黄头发。翻台的桌面没有人收拾，坐了一会儿，服务员总是越过我们径直走向更远处的外国友人，没有菜单没有餐具，我们像空气一样待了一会儿，终于，飘走了。
新满斋足够大，除了整二层，似乎还有个三层和露台。就像门神一样，它和刚吉餐厅牢牢把守着大昭寺广场的两侧。隔了一年再去，寥落的冬日里，为数不多的游客，几乎都能在这里遇见。坐在北风中的露台上，明晃的阳光还能带来些温度。要了一壶甜茶，上来的却不是先前习惯的小热水壶，而是内地餐馆常见的大肚子白瓷茶壶，既不保温份量也少，茶杯也一并换作了白瓷杯。没有埋怨的意思，我想新满斋只是按照自己的意愿在改变在调整，你愿意来，你来，你不愿意来，可以不来。拉萨就是这么一个地方，不拒绝也不迎合，于是，总会有人蜂拥而至。
你是新满斋的兄弟么——老满斋
在八角街转经道的尽头，其实就是在大昭寺的右侧，众多摊点的背后，有个不起眼的门脸，也挂着“满斋”的招牌，有人说这是新满斋的原店，就叫老满斋了。是否如此，我没有核实过。这家餐厅店面不大，很多当地藏人就在这里吃便餐。我最喜欢看他们家的藏纸灯笼。自从上了拉萨，开始对满大街都是的藏纸灯笼感到很腻味；而在老家第一次见到他们，真当个宝贝似的。眼前的灯笼们好像终于找到了自己的所在，在这样一家既不刻意也不粗陋的小餐厅里，透着花茎枝叶的灯光，显得安静而自在，不就是吃一顿饭么，还是家常的感觉最好吧。

一直都记得，小时候在郝穴的外婆家，那是三间平房，泥巴地，晚上没有电灯，大家就围坐在煤油灯前。很大的簸箕里面装满油炸的椒盐花生，外公拿着称点重量，姨妈们把称好的花生米装进塑料口袋，外婆拿着锯齿，撑住塑料袋口，轻巧的在油灯的火心里一过，袋口便封好了，摸上去还有一楞一楞的印子。大家都在很安静的干活，一晚上要装好多包花生米，我不记得那时候我多大了，又再做一边做什么。可长久以来，眼前经常会出现那张画面：昏暗的油灯能够封住塑料袋口，外婆的动作就像变戏法一样，太神奇了。也许是那时我只知道扯开封口才能得到食物，却从来没有看见食物是如何被封起来的。
而这一切只是摆摊前，最寻常的准备罢了。我的外公是个国家干部，只是他的工资养不活老婆和四个孩子。于是外婆又开始偷偷干起了摆摊的生意，摊子不能摆在明面上，会被人揭发并惩罚；而往往接一些定制的活儿，比如手工缝纫或者食品加工。
后来，外婆从泥巴地面的平房搬进了楼房，政策也好了，她开始大批量的接活，最神奇的就是缝纫工人帆布手套，我到现在都想不出她是怎么能一条线走到底一只手套就出来了。裁好的布样整齐的放在缝纫机旁边，拿出一对望针下放好，轻踩踏板，一边走线一边放布，这只快要做好的时候，下一对已经安静的在后面等待了。就这样，一只只手套就像流水一样从针下流出，铺满整间屋子。等晚上，外婆停活，大家还要收拾好久才能弄完。
十几年后，子女们渐渐被这一双双手套一包包花生米养大了，去了荆州或者更远的地方。他们就把老家的房子卖掉了，然后和子女们同住。小姨大约是得了外婆的遗传，对摆摊生意之类的事情格外热衷，初中时自己辍学，开始做买卖了。对此，外婆一直颇有微词。小姨最开始时贩烟，有了一些本钱之后就开始开店。服装店工艺品店都开过，时间长了，就开始有些存活，每逢过年的时候，外婆外公就拿出去摆摊，一季度下来也能不少赚，那时候他们卖很多明星大头照的招贴画，很好看，却不敢拿，因为知道是要用来卖钱的；要买的话，妈妈又会觉得不值当。时常在中午放学的时候跑去看看，喜欢的那张如果没有了，心里还会难受一阵。后来上了北京，很喜欢逛庙会，大概还是那时养下的习惯，小玩意儿们琳琅满目的摆在一起单是看一看就很满足了。
或许小姨的坚持是对的，长久以来，她都是姊妹几个中，生活最丰饶的一个。只是，并非所有人天生就是做生意的料子。父母也曾尝试过做生意，可是并不容易。爸爸做西瓜生意，赔了，具体多少我不知道，但却能感觉到生活一下子变得困窘起来。后来，妈妈和小姨也做批发水果的生意，大半是看见人家赚钱的时候了，却没有想过人家赔钱的日子。从山里收来板栗，然后在水果市场上卖。生板栗容易生虫，时间长了会出来到处在地上爬，小姨是很害怕这种肉虫子的，那时，也顾不得恶心，顺手拣了揣在衣兜里，唯恐被客人们看见。那一次，她们也没有赚到钱，上市的时间晚了几天，卖不出好价钱。因为那次经历，我总觉得自己应该很讨厌板栗才对，但我一直还挺喜欢吃它们的，只是不知一口口咬下去的，是解恨还是解馋。
同一年，或是下一年，妈妈又做了柑橘生意，她们不太让我去看，但是有一个周末我还是去了。天阴阴的，好像要下雨的样子，柑橘就堆在场外，如果着了雨，很快就会烂掉。我看着小山一般高的柑橘堆，当时都傻了，心想要卖到什么时候才是个完阿。等到快收摊时，来了一个妖艳的中年女人，说是买点柑橘。我们做的是批发，本来不想卖她的，大概因为那天生意不多，妈妈也就让她买了。可是没有想到这个女人竟然开始一个个的挑拣起来，本来就是批发价，哪有这样拿货的道理呢。妈妈跟她理论，她却叫骂起来，周围聚集了越来越多的人，没有人劝架，大家只爱看热闹。妈妈想挡住她，别在柑橘堆里乱踩了，她却开始撕扯妈妈的衣服，围观的人更多了，有人在帮腔有人在笑话。我手足无措，只好喊着，求求你别这样了，我叫你一声妈妈还不行么。霎时间，我面前的两个女人都停住了。我不会骂人，也不会打架，我从来不知道生活是这样的，我哭了。妈妈也哭了。开始有人拉开这个女人，劝她走。后来，我们再没有提起这件事情，我一直在想那天是不是伤害了妈妈，这两个字哪里有随便喊的呢。可是那时，我实在想不出还有什么词可能止住那个女人。我开始有点羡慕那些能够把“婊子养的”挂在嘴边的人，他们那么说的时候，是不是很解气阿。
在我上大学的时候，我们家终于不用摆摊了，爸爸妈妈开了一个花店，然后还有一个婴幼儿用品店。开花店的时候，大家很辛苦，三个人在三个地方，妈妈奔波两处。我们也很幸福，终于不再吵架了，时常能一起，也可能是因为花与玩具能够让人的心情好些的缘故吧。暑假回家，帮父母看店，遇到喜欢的人就卖给他，不喜欢的不卖也没有关系，生意一直都很稳定。还当了一次送花童，敲开陌生人的门，把鲜花送过去，感觉很特别。花店是在松滋老家，不大的地方，因为爸爸那边的亲戚多在那里，所以，并不感到寂寞。爸爸带着钱，在那儿屈指可数的几家专卖店里给我买套装和旅游鞋，两人脸上都格外荣光。那是我大学毕业前夕，对于未来如何，我并无设计，回头想大概设计得再好也赶不上变化的。
做婴儿用品的时候，我们回到了城里，本来很好的生意，可是随着超市越来越多，我们也就没法做了。爸爸回到了他的公司，开始给一样下岗的员工们争取养老金，开始组织办木料加工厂；妈妈又回到了学校，在大学教自己所学的专业课。热热闹闹而又风波迭起的摆摊经历，占据了他们最黄金的一段时光，也占据了我关于小时的大部分记忆。靠摆摊发财，在我们家几乎是不可能完成的任务，十几年的经验总结，我们仨没有那根神经，也没有那种心气，唯能靠这点收入养活自己，活着让煎熬的日子一天天过去。
可我从未意识到，在我眼见之外，关于摆摊还有那么多这样那样的细节，若不是得于这次因朋友的热情，而想自己弄点自产自销的玩意儿。但在衣食无忧的情况下做这些，和父辈们因生计而奔波的心态如何能相提并论，唯能体味的，大概只有他们时常挂在嘴边的那三个字：不容易啊——
贝贝·五一~五四，海淀公园迷迪音乐节–摆摊设点B22号，欢迎光临：）