今天早上，很早就被欣欣的电话叫醒，听到对面传来抱歉的声音，心里很过意不去，是自己起的太晚，很多时候在半梦半醒之间，我都选择了赖床，而让时间白白流逝了。
罗罗蹦出来说，桑耶寺似乎写得不如格鲁六寺，虽然心里还比较不出个所以然来，但是听她想接着写桑耶寺，心里倒是高兴得很，一下子很释然了，不知道自己究竟会把桑耶寺写成什么样子，文字的神秘对于作者大概也就在于此，在没有动笔之前，所有意向在脑袋里混沌如一碗粥，只有一个字一个字的写成了，才会有过程中抽丝剥茧的快感，才会有结果中识得庐山真面目的快感，而在此之前，只是在摸索好似盲人摸象。
所以对于桑耶寺，我也不知道文字里的他会是什么模样，它之于我的美好对于别人就未必有何意义，而这样美好，我并没有把握能够用文字体现出来，更害怕的是，它会像某种咒语，当你说出来的时候，它的意向和内容就随着声音的消失而消逝了。很多东西，对于我写下来就是为了忘记，大概这一次我还没有找到前往忘记的通路吧。

拖拉机一路狂奔，远远的就能看见村庄里的几点灯火守候在前方，那感觉竟和回家有几分相似。到了寺院门口，我们拖着麻木的四肢下车付钱，司机打着唿哨愉快地离开了，那对老夫妇下车后便很快消失在夜色中，偌大的寺院此刻变得寂静无声，只剩下我和同伴两人，摸索着向寺院旅馆走去。
旅馆旁边的餐厅里烟雾缭绕，其间穿梭往来的还有数不清的苍蝇，几个藏人在临窗的座位上喝茶，一个老外正在与面前的牛排斗争，我则死死守在有插线板的那个位子上，给手机充电。不知为什么，房间里没有插线板。同伴要了炒饭和甜茶，焦灼的等待着。两人饥肠辘辘。奇怪，竟然没有看见温普林写过的那一只狗。同伴忽然说。哪一只？我问他。据说是一只黑狗，他的后腿被汽车压断残废之后，一点点地坏死，一点点的风干，最后竟成了薄薄的一片拖在地上，但这只狗依然能用前腿奔跑，好像披着黑披风，非常凶猛。八九年，温普林来桑耶寺，就真地见到了。十几年前的事情了，天知道那只狗在哪里。我笑他。再说，就算见到了，又能如何？他想了想，说，不能如何，大概只是想看一看吧。
两年后，问朋友借马丽华的一本书来看，其中讲青朴山的时候，说过这样一个由经书记载的故事：
藏王赤松德赞八岁的女儿哈姜白玛得了寄生虫病，痛得死去活来，从桑耶送到青朴莲花生的修行洞，请大师医治。莲花生用圣水使她死而复生，但又生而复死。便有疑问说：如果说这女孩福气好，何以八岁离开人世；如果说她没福气，何以能生为公主？
莲花生回答，这与福气无关，而在因果。藏王你因前世修行积累了无上功德，曾发愿今世为王，而成为藏王。但因有一苍蝇从你耳边飞过，你无意中捏死了她。你当时非常懊悔，许愿说，来世愿你转生到我身边。所以她便投生王室，作了你的女儿。但因其前世罪孽深重，所以八岁便死。这是果报。
藏王虽豁然开朗，却仍然悲痛。他询问女儿的来世如何，莲花生不忍心增加藏王的悲伤不想解说。但经不住赤松德赞的再三恳求，大师说：由于从前的罪孽，她来世将投身为桑耶林子里的一条拖着后半身的狗；经历六轮这样的残疾狗之后，在经过四轮雅砻地区的残疾妇女，她将会转世成为一个查日国王的王妃。经历无穷世之后，她的最终结局是投入天国佛的怀抱。
温普林的本子里，没有讲过这段故事，却见到了那番模样的狗；马丽华没有亲见那只狗，却记下了那位僧人试图讲述而我却未曾明了的传说。那间白房子地上的圣迹，或许就是当年的小公主跪在莲花生面前时，膝盖留下的痕迹吧。

6
在上青朴之前，我从未对他有过任何的了解，也没有想过要去了解他。住在八郎学的那段时间里，邻居有一天忽然敲门来说，要上青朴，问我去不去。我茫然的看着他问，青朴，哪里啊，我不去。于是他们便走了。第二天回来，大家一起吃饭，邻居不停的感叹，青朴真是很好。那么好在哪里呢？我问他。他想了很久，说，我讲不明白，只是自己心里知道。当时，我狠狠嘲笑了他一顿，那种一味感叹却不明就里的人，在西藏见到的太多，多半只是为了吹嘘自己的经历不凡而表现出来的状态。而现在想，如果有人问我青朴好不好，我也会说好。至于好在哪里，我也说不清。
或许是长久以来，已习惯用一种范式去看自己看别人，出生始，有家人，长大了，有学校，成熟了，有单位，再大些，又有了家庭，说是来来去去一个人，又有多少是自己这一人呢。即便是从小就知道的汉僧，也多需要寺院来做组织，游僧隐士好似特例中的个例；而偏偏在西藏就有两支佛教派系宁玛巴和噶举巴，他们的传承与修行更多体现在个体行为上。说是历史原因导致的也好，或是创始人行为的影响也罢，青朴山，延绵上千年，所佐证的也许只是某种个体意志的决绝。这里的高僧有一天会真的虹化而去，还是被天葬了喂鹰喂狗，这些重要么。我们顺山而下，沿途经过一处泉眼，是这些流水使青朴之所以成为青朴的生计来源，很多修行人背着铁桶在等待取水，也有不怕人的走兽和飞鸟直接在饮水，偶尔会有人寒暄几句，静默的高山，忽然显得热闹起来。围绕着泉水，修行洞也格外多些。阿婆从背包中取出一个乐可瓶接了一些水，让我们都喝上几口，说是神水；随即又把瓶子灌满，准备带回家乡去。我们走过一个又一个的修行洞，在一个偏僻的山角，遇到一位老尼，她是阿婆的同乡。两人相见，寥寥数语，竟有些哽咽起来。老尼拉着阿婆的手，把我们带到她的修行洞，那里洞口敞亮，夕阳透过繁密的灌木，斜斜的照了进来，石头和器皿静静感受到阳光的温暖。两人在那里聊了很长时间，阿伯蹲在洞口的一块石头上独自抽烟，同伴拿着相机在四处转悠，我坐在她们旁边，虽听不懂细节，但能觉出她们大致在谈些什么。不知为何，老尼的几句话，忽然让阿婆哭了起来，很伤心，阿伯走进来安慰她。老尼平静的从褪色的腰带里掏出一个小塑料包，从里面取出一些黑色丸粒，拿身边的一块塑料布裹住，递给阿伯。阿伯恭敬的接了过来。老尼随即又想掏出一些给我，我慌忙示意不用了，因为不知是做何用，也不信仰佛祖，这些珍贵的东西，于我而言，不具意义。但阿伯轻轻拍了拍我的肩，说，收下吧，孩子，这是甘露。我只好默默接住，心里却很不安，离开时给老人留下一些钱。老尼送我们出来，阿婆一直拉着她的手，绕过山腰，便不要老尼再送了，那么大的年纪，一上一下会很辛苦，于是老尼就站在路边，看着我们下山。走了很久回头，还能望见那里依稀站着个人影。我悄悄问阿伯，阿婆刚才为什么要哭。他告诉我，老尼说她在这里已经生活了几十年，不打算再回去了，还请阿婆不要告诉自己的家人，她在青朴山，她想安静的死在这里。
7
下山之路崎岖，却并没有觉得难行，大概仅用了上山的一半时间就走完了全程。来到山脚的那户人家，阿婆阿伯依旧是不着急，要了一壶甜茶慢慢喝。而我一时间还平静不了，心头跳得很快，只好在院子里转转，看着置身世外的青朴，竟感觉自己像是刚刚才开始认识他。阿婆走过来说，他们要上路了，走过下山的土路，然后再坐车，问我们要不要同行。看着蜿蜒崎岖的小道，我再也不想迈出半步了。她见我面露难色，便笑着和阿伯上路了。早已休整好的拖拉机手走过来，开心地说，我们上路吧！拖车厢里的大包土豆没有了，我们只好坐在车厢的沿子上，死死把住旁边的栏杆。拖拉机刚拐到土路上，司机便灭了引擎，让拖拉机顺着地势自己往下滑，一路颠簸自不在话下，那种毫无控制的冲撞才真让人心惊胆战。这才明白刚才阿婆为什么暗示我们最好走下坡路。再看同伴，早已脸色铁青。我打趣道，你是不是讨价还价得太厉害，把司机回程的油钱都给省掉了啊？对方自然无暇理我，全身心都寄在自己的安危上。原以为走路下来会很慢，可是阿伯他们的身影却一直在我们的前面晃悠。回看青朴，变得越来越小，繁茂的植被中，人的踪迹被悄无声息的湮没了。
在青朴山的对面，太阳落下的地方，渐渐升起一朵五彩祥云，起初只是粉红色的一点，随后慢慢在四周涌起一片片莲花瓣的形状，颜色由浅及深，或明或暗，他们凭空而来，次第开放，始终保持着花朵完美的形状，逐渐升腾而起，好似拥有生命一般，但在其周边，万里无云。那是佛祖的莲花宝座，和在宗教壁画中看到的如出一辙。霎那间，我竟疑惑起来，那些壁画上的图案，是画者的内心观想，还是他们的亲眼所见呢。拖拉机在路边停下，早已等在那里的阿婆阿伯上了车。转念再去看那朵祥云，却已经幻化无形，最后一抹阳光被收了去，天色黯淡下来。

什么时候上来的？
哪里人啊。
生活的怎么样。
打算什么时候下山？
阿婆像个记者，每每遇见修行人，就会问同样的四个问题，他们用藏语一问一答，我们在旁边不知所云；这时，阿伯就来当翻译，讲给我们听，据说这里的修行人现多是桑耶寺提供给养，除此之外还会有朝圣者带干粮上来送给他们。青朴的修行人有两百之多，多数是尼姑，需要在桑耶寺登记造册才能上山修行，藏区各地的人都有，无一例外的说自己在青朴山修行很快乐。同行的阿婆阿伯只要遇到修行人，就会给一毛钱，我们也这样做了，施舍和接受都非常自然。表象上的物质优越，在这里带不来丝毫的优越感，一个擦肩而过的老僧甚至是在略带同情的看着我们：这么老远的过来，还带着一身铅华。某些世俗的气息早已远在他的视野之外了。有些修行人会邀我们进屋，而我们只能一个一个的进去看看，因为洞内的空间实在太小，一个人或许还能转身，两个人待着就只好面面相觑了。有的人会拿出一个磨损的很厉害的可乐瓶子，里面装着些浑浊的水，后来才知道那是用甘露丸泡制的，每次只倒出一点点，让我用手掌接住，喝下去，剩下一点用来抹头顶。虽不知其中的含义，但每次这样做的时候，都不由的心存感激。
爬上在山下曾经望见的那几间白色房子，才到了青朴山的核心所在，那里曾是莲花生大师的修行洞，如今已兴建的颇有些庙堂的规模了。里面的僧人正在诵经，明亮的阳光透过橙黄色的窗帘，给他们的袈裟镀上了一层金色。阿婆在佛龛前磕起了长头，阿伯带着我们爬上屋顶的平台。从这里看过去，青朴山的葱郁，大河滩的灰黄，江上气氲的黛色，对岸远山的靛青，以及瞬间幻化的行云，真实如梦幻泡影，让人感觉像置身世外。我们在这儿把隆达洒下去，看着薄薄的纸片随风起落，内心格外平静。白房子后是一大片经幡，新新旧旧一直连缀到山顶，于是把自己带来的五色经幡也系在了上面。
离开那里，经过一个在大石下的修行洞，洞里的老僧对阿婆讲了几句，阿婆便兴冲冲的奔到石头背面，过了一会儿走回来说：你们也去摸一摸，那是莲花生大师的脚印呢！我小心翼翼的走过去，看了良久也没有发现。什么都没有啊。我回头说。看见那块金色的么？阿婆问。是啊，看见了。再仔细看才分辨出脚掌和脚趾，实在太大了，把手平摊着放过去，不及脚掌的五分之一。这还是人的脚印么，这一闪念的想法，忽然让我觉得自己很可笑。虽然莲花生确有其人，但早已不是我等意义上的同类了。

什么时候上来的？
哪里人啊。
生活的怎么样。
打算什么时候下山？
阿婆像个记者，每每遇见修行人，就会问同样的四个问题，他们用藏语一问一答，我们在旁边不知所云；这时，阿伯就来当翻译，讲给我们听，据说这里的修行人现多是桑耶寺提供给养，除此之外还会有朝圣者带干粮上来送给他们。青朴的修行人有两百之多，多数是尼姑，需要在桑耶寺登记造册才能上山修行，藏区各地的人都有，无一例外的说自己在青朴山修行很快乐。同行的阿婆阿伯只要遇到修行人，就会给一毛钱，我们也这样做了，施舍和接受都非常自然。表象上的物质优越，在这里带不来丝毫的优越感，一个擦肩而过的老僧甚至是在略带同情的看着我们：这么老远的过来，还带着一身铅华。某些世俗的气息早已远在他的视野之外了。有些修行人会邀我们进屋，而我们只能一个一个的进去看看，因为洞内的空间实在太小，一个人或许还能转身，两个人待着就只好面面相觑了。有的人会拿出一个磨损的很厉害的可乐瓶子，里面装着些浑浊的水，后来才知道那是用甘露丸泡制的，每次只倒出一点点，让我用手掌接住，喝下去，剩下一点用来抹头顶。虽不知其中的含义，但每次这样做的时候，都不由的心存感激。
爬上在山下曾经望见的那几间白色房子，才到了青朴山的核心所在，那里曾是莲花生大师的修行洞，如今已兴建的颇有些庙堂的规模了。里面的僧人正在诵经，明亮的阳光透过橙黄色的窗帘，给他们的袈裟镀上了一层金色。阿婆在佛龛前磕起了长头，阿伯带着我们爬上屋顶的平台。从这里看过去，青朴山的葱郁，大河滩的灰黄，江上气氲的黛色，对岸远山的靛青，以及瞬间幻化的行云，真实如梦幻泡影，让人感觉像置身世外。我们在这儿把隆达洒下去，看着薄薄的纸片随风起落，内心格外平静。白房子后是一大片经幡，新新旧旧一直连缀到山顶，于是把自己带来的五色经幡也系在了上面。
离开那里，经过一个在大石下的修行洞，洞里的老僧对阿婆讲了几句，阿婆便兴冲冲的奔到石头背面，过了一会儿走回来说：你们也去摸一摸，那是莲花生大师的脚印呢！我小心翼翼的走过去，看了良久也没有发现。什么都没有啊。我回头说。看见那块金色的么？阿婆问。是啊，看见了。再仔细看才分辨出脚掌和脚趾，实在太大了，把手平摊着放过去，不及脚掌的五分之一。这还是人的脚印么，这一闪念的想法，忽然让我觉得自己很可笑。虽然莲花生确有其人，但早已不是我等意义上的同类了。